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    NOTA DEL EDITOR


    Las citas de Lichtenberg para la introducción han sido tomadas de la edición de Aforismos, versión de Juan del Solar (Edhasa, 1990).

  


     


    Toda una Vía Láctea de ocurrencias


     


     


    Francia tiene a Montaigne y Alemania a Lichtenberg. Uno escribió bajo el fuego cruzado de las guerras de religión, reafirmando su individualidad en un momento en que ésta tendía a disolverse en el sectarismo religioso; el otro escribió en un momento en que las contradicciones de la Ilustración se diluían en las esperanzas suscitadas por la Revolución francesa, a su vez portadora de un cúmulo de contradicciones. Montaigne se apartó relativamente de la vida mundana para escribir los Ensayos en la torre de su castillo, y cuya redacción lo mantuvo ocupado hasta su muerte en 1592, sin más fin que «el doméstico y privado» y no para «conseguir el favor del mundo». Lichtenberg escribió los Cuadernos para sí mismo —sólo se publicaron después de su muerte en 1799 y no se dispuso de una edición completa hasta 1971—, al margen de su actividad docente y científica en Gotinga, de cuya prestigiosa universidad era profesor de Física y Matemáticas. Ensayos y Cuadernos tienen varias cosas en común: el estilo informal, como de obra sumida en un proceso interminable de construcción, el carácter intempestivo de sus contenidos y la privacidad. En ambos libros la confesión se alterna sin apenas transiciones con la observación minuciosa, al margen de límites geográficos y temporales.


    Por cierto, Lichtenberg leyó con sumo interés a Montaigne, «aquel simpático conversador» y «gallardo filósofo». En una de sus anotaciones expresa su discrepancia con la idea de la muerte que plasmó en uno de los ensayos, reprochándole que diera un pésimo ejemplo ante «la vehemente inquietud con que manipula» el miedo a la muerte y los argumentos consoladores que esgrime ante ella.


    No hay tema ni motivo que escape a la mirada incisiva y a menudo sarcástica de Lichtenberg, de quien puede decirse, al igual que de Montaigne, que nada de lo humano le era ajeno, empezando por su espíritu y su cuerpo. Del mismo modo que para el autor francés el único límite a la hora de desentrañar su yo era «el respeto público», el alemán no conocía otra forma de expresarse que la sinceridad descarnada: «Hace ya tiempo que vengo escribiendo la historia de mi espíritu tanto como de mi lamentable cuerpo y eso con una sinceridad que quizá despierte en muchos una especie de vergüenza ajena».


    Imaginación, ingenio, observación y curiosidad fueron los cuatro puntos cardinales que orientaron este espíritu despierto, aunque tuviera que admitir que la razón y la imaginación habían vivido en él «un matrimonio bastante desdichado». Y todo ello sin alejarse del sentido común, que define como «el conocimiento intuitivo y siempre vigilante de la verdad de unos cuantos principios de utilidad general», y al que se accede persiguiendo cada cosa «hasta el último extremo, de suerte que no quede la menor idea oscura». Sin sentido común no hay virtud —matiza en una de sus anotaciones— y sólo éste hace al gran escritor. Los cinco volúmenes de los Cuadernos constituyen el mejor testimonio de ello, el reflejo vivo de una mente en acción que, desde los años de estudiante hasta pocos días antes de morir, no cesó de observar, mirar e indagar, balanceándose constantemente sobre un sinfín de hipótesis. Resumió su noción del método de conocimiento en una suerte de mandato personal: «Permanece atento, no sientas nada en vano, mide y compara: tal es toda la ley de la filosofía». Esta curiosidad insaciable, trufada de ironía, de la que nos beneficiamos sus lectores, lo salvó de las tentaciones suicidas que le persiguieron durante casi toda su vida y alivió la aflicción que le causaba su pertinaz hipocondría.


    Es preciso aclarar que el título de Aforismos que figura en las portadas de las antologías publicadas hasta ahora en numerosos idiomas, no fue ideado por su autor, a quien seguramente le hubiera parecido extraño. Un aforismo es un pensamiento condensado, y las reflexiones de Lichtenberg constituyen un proceso, un work in progress, justamente por su carácter «hipotético». Él mismo reconoció que anotaba sus pensamientos no para fijarlos, «sino para probar si se relacionan».


    Sus intereses carecían de límites: la comida, la bebida, el cuerpo, el amor, la sexualidad, los sueños, la soledad, el lenguaje, la religión, la muerte, el mundo de los libros, la ciencia, la filosofía, la situación política del momento. Si los demás escribían públicamente sobre pecados secretos, él se había propuesto escribir secretamente sobre pecados públicos. Un escritor que aspira a conocer la naturaleza humana debe tener el don de decirles sus secretos a los hombres. Todo lo que aprendió fue para utilizarlo, nunca para mostrarlo.


    Apreciaba por igual las verdades de a céntimo que las de vuelo elevado. «Toda una Vía Láctea de ocurrencias», reza una de sus anotaciones, y no hay una metáfora más apropiada que ésta para definir la obra de Lichtenberg, precursor de la greguería ramoniana. Ocurrencias que, anotadas todos los días de una vida, terminaron conformando una galaxia.


    Comparó su forma de trabajar con la de los tenderos ingleses, quienes primero anotaban en su waste book (libro de asiento) los productos que vendían y compraban, todo mezclado y en desorden. Luego pasaban esos datos al diario, en el que adoptaban una forma sistemática y, finalmente, al libro de contabilidad. También él registraba todo tal como lo veía o como se lo transmitían sus pensamientos, para luego transcribirlo a otro libro, donde los temas estaban más separados y ordenados, y más tarde a un tercero, en el que expresaba con el debido orden las referencias y explicaciones que se derivaban de ellos. Él mismo calificó sus escritos de hipótesis («vivo permanentemente según alguna»), una forma de explorarse y de explorar la realidad inmediata y del mundo, evitando la sentencia concluyente.


    Seguramente porque hablaba por experiencia propia, aventuró que «si alguien reuniera todas las ocurrencias felices que ha tenido en su vida, haría con ellas un buen libro». Y como si tratara de animar a los lectores futuros de los Cuadernos asevera que «cada cual es un genio al menos una vez al año, sólo que en los llamados genios menudean más las buenas ocurrencias». Por ello destaca la importancia de anotarlo todo. Estaba convencido de que escribir despierta las potencialidades que dormitan en cada persona y ayuda a despejar ideas confusas. Pero esto sería más fácil «si no fuese porque no se nos educa para ser individua en el pensar» y por la costumbre de imitar el estilo de autores consagrados, en vez de escribir en consonancia con las posibilidades e intereses de cada cual. Quizá ese fuese el motivo por el que en los poetas de moda y en «los grandes escritores superficiales de nuestro tiempo», las palabras engendran las ideas, y no al revés, como tendría que ser.


    Lichtenberg opinaba que cada cual puede seguir su propio sentimiento individual para expresarse de otra forma, incluso al referirse a las cosas más comunes y generales, algo que, a su juicio, sólo se alcanza normalmente en la edad madura, «cuando uno se da cuenta de que es tan hombre como Newton o el predicador de aldea». Shakespeare era una prueba de ello. Lamentaba que los hombres no se fijaran en lo que daban por conocido y lo olvidasen. Confiaba en las primeras impresiones.


    Otra de las ventajas de pensar por uno mismo apuntada por Lichtenberg es que se descubre mucha sabiduría contenida en el lenguaje, tanta como la que pueda existir en el refranero, que también está ahí antes que nuestro pensamiento. Consideraba una fuente universal de desdichas la creencia en que las cosas son realmente lo que significan. Porque apreciaba la sabiduría del lenguaje, se regocijaba en los juegos de palabras («Apóstol, apostilla, postilla, postila») y en la magia que se puede ejercitar con ellas («El cuchillo sin hoja al que le falta el mango»). Frente a los detractores de la metáfora, la defendió por su facultad para «refrescar y devolver vida y calor» al idioma cuando sus rasgos «empiezan a palidecer».


    Ahora bien, advertía a aquellos autores que aspiran a describir sus sentimientos que no creyeran que eso era muestra de una disposición particular de la naturaleza, puesto que otros podían hacerlo igual que ellos. Si no lo hacían era porque juzgaban ingenuo «dar a conocer semejantes cosas».


    Lichtenberg sentía debilidad por las anécdotas, muchas de ellas chistosas pero impregnadas de sutileza e inteligencia, que debieron de circular por las tertulias, las posadas y las tabernas de su tiempo, como aquella del misionero que pintó en términos tan terribles las llamas del infierno a una comunidad de groenlandeses, hablándoles del mucho calor allí reinante, «que todos empezaron a desear ardientemente el infierno». Su talento para la narración brilla sobre todo en el relato, normalmente breve, de historias curiosas, entresacadas de leyendas de todos los tiempos, países y civilizaciones, y que recuerdan a los relatos de almanaque recopilados por su contemporáneo Johann Peter Hebel en el maravilloso Cofrecillo de joyas del amigo renano de la casa. También Lichtenberg fue redactor durante casi veinte años del Almanaque de bolsillo de Gotinga, donde escribió la mayoría de las colaboraciones ciñéndose al tono didáctico que caracterizaba a este medio de difusión del conocimiento práctico.


    Pero ¿cómo era Georg Christoph Lichtenberg? ¿Cuáles fueron los gustos, costumbres y fobias de este hombre hipersensible, atormentado por una malformación en la columna vertebral, hipocondríaco y excluido de la vida social a causa de su «concubinato» con una mujer de extracción social baja? En uno de los esbozos de autorretratos en tercera persona que plasmó en los Cuadernos se presenta con un cuerpo «hecho de tal manera que hasta un mal dibujante lo dibujaría mejor a oscuras». A pesar de los achaques, estaba contento con su salud. En la comida de mediodía no pasaba de tres platos y dos por la noche, regados con un poco de vino. Unos cuantos tragos surtían en él «poderes mágicos», convocando a todas las facultades mentales «a una alegre fiesta de la cual queda excluida la razón más severa».


    Su más fiel compañera era la imaginación, que jamás lo abandonaba. Uno de los placeres que obtenía de ésta era instalarse detrás de una ventana, «con la cabeza apoyada en ambas manos». Mientras quienes pasaban a su lado sólo veían «un personaje cabizbajo y melancólico», él se confesaba en silencio que una vez más se había entregado a divagaciones muy placenteras. Una vez, de visita en Hannover, se alojó en una habitación cuya ventana daba a una calle estrecha que servía de enlace entre dos grandes. Desde ella observó cómo la gente, sintiéndose menos observada, cambiaba de cara al llegar a esa callejuela. Así, «uno orinaba allí al lado, otro se ataba las medias un poco más allá; éste se reía a solas, mientras aquel meneaba la cabeza. Y las jovencitas sonreían pensando en la noche anterior y se acomodaban las cintas para hacer nuevas conquistas en la próxima calle».


    No tenía más que unos pocos amigos y su corazón estaba abierto a uno solo, presente, y a varios ausentes. Por su afabilidad, muchos lo tomaban por amigo. Había amado tan sólo una o dos veces, la primera con un amor desgraciado y la segunda, uno muy feliz. Conquistó un corazón a costa de jovialidad y ligereza, cualidades que veneraba como «los atributos espirituales que le han deparado las horas más placenteras de su vida». Convivió con dos mujeres: tres años con Dorothea Stechard, hasta la muerte de la joven, a la que conoció con doce años, siendo vendedora de flores. Se arrepintió de no haberse casado con ella. Al año siguiente de la muerte de Dorothea se enamoró de otra jovencita, Margarete Kellner, una vendedora de fresas de veinticuatro años, con la que se casó después del nacimiento del primero de los seis hijos que tuvo con ella. Aun así, continuó manteniendo relaciones sexuales con campesinas y cocineras, según se desprende de las confidencias que anotó en los Cuadernos. En uno de sus aforismos comparó a la mujer con el pan negro: «El apetito la sazona y la glorifica».


    Jamás tomó como un honor considerarse un librepensador ni tampoco creer sin excepción en todo. Era capaz de rezar con fervor y leía el Salmo 90 embargado por «un sentimiento sublime e indescriptible». No se avergonzaba de «la extraña superstición» que le llevaba a descubrir «un presagio en cada cosa y a convertir en un día cientos de objetos en un oráculo». La forma de arrastrarse de un insecto le servía para responder a preguntas sobre su destino, algo bastante extraño en un profesor de Física.


    No sabía qué odiaba más, «si a los jóvenes oficiales o a los jóvenes predicadores», con ninguno de los cuales podría haber vivido mucho tiempo. Ni su indumentaria ni sus convicciones eran normalmente aptas para las reuniones sociales.


    Leer y escribir eran para él ocupaciones tan necesarias como comer y beber. A veces podía pasarse ocho días sin salir de casa y vivir contento. Pero habría enfermado si hubiese tenido que permanecer el mismo tiempo bajo arresto domiciliario, porque «donde hay libertad de pensamiento, uno se mueve con facilidad en su propio círculo», al contrario que cuando se reprimen las ideas.


    Desconfiaba de las costumbres. «Me gustaría poder desacostumbrarme de todo, poder ver, oír y sentir todo de nuevo: la costumbre echa a perder nuestra filosofía». También creía que la sensibilidad moral de una persona no permanece inmóvil todo el tiempo sino que varía según las horas y que quizá sea más fuerte por la mañana que por la tarde.


    Al plantearse qué pensarían de él «diferentes cabezas», concluyó que Jöns Mattias Ljungberg, probablemente su mejor amigo, habría dicho de él que «no tiene mal corazón, es huidizo a más no poder y sus máximas, que algunas veces formula, son acuñadas sólo por una hora, pues a la siguiente vuelve a fundirlas».


    Reconocía que, si bien estar a menudo a solas y reflexionar sobre uno mismo puede procurar un gran placer —al menos no era tan peligroso «como afeitarse solo»—, se corre el riesgo de cimentar una filosofía «que admite y aprueba el suicidio». Para sortear este riesgo recomendaba «aferrarse de nuevo al mundo a través de alguna chica o un amigo, a fin de no derrumbarse del todo». La muerte era uno de sus pensamientos predilectos, del que sólo Ljungberg estaba al corriente. En una ocasión pensó incluso en el suicidio, que explicaba por un debilitamiento del instinto de autoconservación. Al fin y al cabo una tumba «es siempre el mejor baluarte contra las tempestades del destino».


    Achacó a la soledad sus desarreglos nerviosos. Como no encontraba ningún entretenimiento fuera de su cabeza, que estaba siempre ocupada, era lógico que los nervios se fatigasen. Pero cuando se encontraba con gente se animaba y su mente descansaba; en lugar de producir cosas, las recibía de fuera. Esta experiencia debió de llevarle a la conclusión de que el hombre ama la compañía, aunque sea la de una velita encendida. De ahí que considerase la lectura un descanso, aunque nunca equiparable al de la compañía humana, pues al final siempre acababa por dejar el libro a un lado para empezar de nuevo a darle vueltas a alguna idea. A veces se enfrascaba en lo que denominó «curas de fantasía», semejantes a las curas de aguas, y gracias a las cuales había podido llegar a los cincuenta y tres años, edad en la que consignó esta reflexión.


    Para Lichtenberg el matrimonio, o fratrimonio, como lo llama en uno de sus ingeniosos juegos de palabras, era una ampliación del propio yo hasta límites a los que una persona sola no podría llegar con ningún arte en el mundo. Si el amor es ciego, el matrimonio se encarga de restaurarle la vista. Dedujo que la mayoría de los hombres no se conocen tan bien a sí mismos como los conocen los demás.


    Contemplar los rostros de la gente común en la calle fue siempre su diversión favorita. «Ninguna linterna mágica iguala a este espectáculo». Más aún, el rostro le parecía «la superficie más entretenida de la Tierra». Las caras en una gran reunión de personas se le antojaban una síntesis de «la historia del alma humana escrita en una especie de ideogramas chinos». «Nada podemos ver del alma si no se manifiesta en el rostro». Decía que si uno observa con detenimiento las caras de las personas, podrá descubrir en aquellas que suelen tildarse de adocenadas ciertos rasgos que las individualizan. También concluyó que con frecuencia las cabezas más sutiles se corresponden con las caras que adolecen de cierta carencia de simetría.


    En una ocasión, estando postrado en la cama a causa de unas fiebres reumáticas, distinguió más de cien caras en la fina tela del tornalecho que dejaba entrever la pared blanca. Cada una de ellas tenía más expresión y rasgos característicos propios que los que normalmente se encuentran en las caras dibujadas, presentando bastantes similitudes con las pintadas por su admirado William Hogarth.


    Sostenía que la alegría y la tristeza se manifiestan con muchísima menos evidencia en la nariz, «aunque esté situada a tres escasas pulgadas del alma». Sin embargo, aventuró que la cabeza y los pies se hallan muy próximos «en un sentido moral y psicológico». La alegría y la tristeza se manifiestan más en éstos que en cualquier otra parte del cuerpo, como había podido observar a diario desde su ventana, cuando veía a los estudiantes salir de clase.


    Viajó a Inglaterra para aprender alemán porque «entender el significado real de una palabra en nuestra lengua materna nos suele llevar muchos años». Goethe se había pronunciado a este respecto en unos términos similares, recurriendo al tono sentencioso: «Quien no conoce ningún idioma extranjero, tampoco conoce el suyo».


    A lo largo de su vida le llamó mucho la atención el mundo de los sueños. Le extrañaba que, siendo uno de los privilegios del ser humano soñar y saber que sueña, no hubiese sabido hacer uso de él. De ahí que le sorprendiera que todavía no se hubiese escrito la historia del «hombre dormido», que quizá tuviera tanto interés como las de los despiertos. Anticipándose dos siglos a Freud, subrayó que una tarea digna del más grande de los psicólogos sería estudiar la naturaleza del alma a partir de los sueños. Aunque dormidos actuemos menos, «es precisamente ahí cuando el psicólogo despierto tendría muchísimo que hacer». Creía que si la gente «estuviera dispuesta a contar sus sueños con sinceridad, éstos, más que el rostro, permitirían descubrir cosas sobre su carácter». Los sueños son útiles «en la medida en que representan el resultado natural de todo nuestro ser, sin la coacción de una reflexión muchas veces artificial», y están compuestos por las ideas y representaciones que tenemos en estado de vigilia. Es cierto que cuando soñamos «somos todos locos y nos falta el cetro: la razón» —él mismo soñaba a menudo que comía carne humana cocida—, pero sentimos igual que en la vigilia, por lo que es preciso sumar los sueños a nuestra existencia real.


    También se adelantó a Freud y al psicoanálisis al imaginar el extraño espectáculo de una boca de alguien «que empezara a contar un día sus historias más secretas sin que hubiera forma de pararla y teniendo que observar el interesado la plena posesión de su juicio». La situación se le antojó muy ridícula. Ignoro si conoce esta cita, pero al novelista Philip Roth tendría que encantarle. Esa misma «situación ridícula» a la que alude tan gráficamente Lichtenberg es la que describe en su novela El lamento de Portnoy (1969): un joven que se tumba en el diván de un psicoanalista y se pasa trescientas páginas contándole sus más oscuros secretos.


    Los juicios de Lichtenberg sobre los libros y la lectura ocupan un lugar destacado en los Cuadernos porque también lo ocupaban en su vida. Como en tantas otras cosas, arroja una mirada de desconfianza en un país atestado de eruditos. «Por leer tanto hemos caído en una docta barbarie», sentenció. En otra anotación afirma que leer mucho «vuelve orgulloso y pedante»; en cambio, ver mucho «vuelve sabio, sociable y útil». Mientras que el lector «desarrolla excesivamente una sola idea», quien observa el mundo «adopta algo de todas las clases sociales, ve lo poco que se preocupa por el erudito abstracto y se convierte en ciudadano del mundo».


    La lectura no debe sofocar el criterio y la autonomía del lector. Por ello le instaba a que no dejase que gobernaran sus lecturas. «Manda tú sobre ellas». Opinaba que muchísima gente lee «simplemente para no necesitar pensar». Uno de sus aforismos más celebrados es aquel en el que compara al libro con un espejo: «Si un mono se mira en él, el reflejado no podrá ser un apóstol». De igual manera que «no tenemos palabras para hablar de sabiduría con el necio», ya es sabio «quien entiende al sabio». Pensaba que una señal infalible de la calidad de un libro es que con los años nos guste cada vez más.


    Aunque olvidase la mayor parte de lo que leía, igual que de lo que comía, ambas cosas contribuían al mantenimiento de su espíritu y su cuerpo. Si los hombres retienen poco de sus lecturas es porque apenas piensan ellos mismos. «El espíritu no gana nada y más bien pierde con una lectura en la que no se haga comparación alguna con las reservas personales ni se relacione lo leído con el propio sistema de opiniones».


    Se mostró muy crítico con los escritores del movimiento alemán precursor del Romanticismo Sturm und Drang. Nunca le perdonó a Goethe que escribiera el Werther: «Quien no emplea sus talentos para instruir o mejorar a los demás es o bien una mala persona o bien una cabeza limitadísima». «Furor wertherino» denominó al entusiasmo demente que se apoderó de los jóvenes lectores que se suicidaron después de leer la famosa novela epistolar que Goethe publicó a los veinticinco años.


    Tampoco se libró de su sarcasmo el sentimentalismo de los autores para quienes escribir con sensibilidad era «hablar todo el tiempo de ternura, amistad y amor al ser humano». «Lo que ellos llaman corazón está muy por debajo del cuarto botón del chaleco». En otro pasaje no se anduvo con rodeos: «El hombre está hecho de algo más que testículos». Quién sabe si no será más proclive «a estornudar que a llorar».


    Dejó patente su recelo ante la ficción literaria en una época en que las novelas se limitaban a entretener a los lectores, sin más pretensiones, cuando se lamentó de que «hoy en día la verdad tenga que poder prevalecer por medio de fiction, novelas y fábulas». Esta sentencia vuelve a cobrar vigencia en nuestra época, a la vista de la tendencia mayoritaria de los lectores.


    Anglófilo empedernido, admiraba a Shakespeare, a Sterne, a Fielding (de quien elogió su Tom Jones, si bien con el leve reproche de que el autor no hubiese hecho a Sofía un poco más simpática y abreviado los pasajes en los que sólo se oye a Fielding), a Hogarth, célebre por sus pinturas satíricas, a Swift y al actor y dramaturgo David Garrick, al que vio actuar en numerosas ocasiones en los teatros de Londres. En el Almanaque de bolsillo de Gotinga publicó en cinco entregas el folleto «Explicación detallada de los grabados en bronce de Hogarth», que causó impresión en el ámbito literario alemán, nada habituado al humor y a la sátira.


    De Shakespeare le habría gustado que alguna vez aparecieran en rojo aquellas de sus frases consideradas sagradas pero que se debían «a una copa de vino bebida en un momento de felicidad». A quienes leían sus obras con las manos juntas y los ojos cerrados, les recordó que el dramaturgo inglés se ganó la vida cuidando caballos ante la puerta de un teatro, se gastaba el dinero en cafés y comía en tabernas y lugares públicos, donde aprendió a entender el lenguaje de los antiguos y a leerlos en una traducción «que no le hubiera costado mucho mejorar». No era profesor ni preceptor, ni se pasaba el tiempo estudiando a los antiguos, hojeando diccionarios y haciendo resúmenes.


    Son también numerosas las reflexiones que dedicó a la escritura. Como él mismo demostró en su prosa, pensaba que en todos los hombres de espíritu late una tendencia a expresarse brevemente y a decir con rapidez lo esencial. Aconsejaba la simplicidad en la escritura por el simple hecho de que ningún hombre honesto recurre al artificio o a la sutileza en la forma de expresarse. «Dada nuestra lamentable educación, tras la que debemos olvidar en la segunda mitad de la vida lo que aprendimos en la primera, escribir con simplicidad exige un esfuerzo».


    En este sentido, elogiaba a los escritores ingleses, más concisos que los alemanes, y que gozaban de la ventaja de poseer palabras específicas para designar las species. Tachaba de «tristes» esos escritos «que no contienen razonamiento suficiente para convencer ni el ingenio suficiente para deleitar». Ante el esmero con que David Hume redactó su Historia de Inglaterra, concluyó que la corrección estilística «es una precaución que puede conducir a la inmortalidad de una obra literaria».


    Lichtenberg era un ilustrado imperfecto, pero precisamente por ello no ahorró críticas a sus excesos. Comparó la Ilustración con el fuego, «que da luz y calor, siendo imprescindible para el crecimiento y el progreso de todo lo vivo». Pero a renglón seguido advertía que fuese tratada con cautela, ya que, como el fuego, «también puede quemar y destruir». ¿De qué servían la Ilustración y las luces «si la gente no tiene ojos, o, si los tiene, los cierra intencionadamente?».


    La confianza que muchos ilustrados depositaron en la instrucción académica, en Lichtenberg se manifestaba con matices. ¿Acaso lo más aprovechable de nuestra vida «no nos lo ha enseñado normalmente nadie»? También prevenía ante la idea de que el hombre, «cuya maestra es la naturaleza entera», termine convertido «en un trozo de cera en el que cualquier profesor imprima su sublime imagen».


    Al contrario que tantos ilustrados, que confiaban en un progresivo refinamiento moral y cultural de los hombres si se los educaba en las luces, Lichtenberg temía que el camino fuese justamente el contrario. Por desgracia, los hechos habrían de darle la razón en el siglo XX, el de los grandes logros en la ciencia y la tecnología y el de los fanatismos ideológicos y las masacres gigantescas. Vaticinó que en doscientos años —y su anotación debió de estar fechada alrededor de 1770— sería demasiado oscuro expresar una idea, tan corriente para él y evidente en su tiempo, como que algo tiene que pasar por el filtro de la razón antes de creerlo. Ciento cuarenta años después el mundo civilizado caía preso de uno de los ataques de credulidad más letales de la historia: la campaña de propaganda a favor de la Primera Guerra Mundial que unió a millones de personas de todos los países en liza, sin distinción de clases sociales, religiones o ideas políticas, alrededor de un perverso entusiasmo belicista que pronto demostró su verdadera faz.


    Es posible que los brotes de incredulidad que afloraban a su alrededor le indujeran a una reflexión popularizada en el siglo XX por Chesterton: que en la mayoría de los hombres la incredulidad en alguna cosa se basa en la creencia ciega en otra. Pese al determinismo, pensaba que el ser humano es una obra maestra de la creación por el simple hecho de que crea actuar como un individuo libre. No dejaba de interrogarse cómo habremos llegado al concepto de libertad.


    Criticó sin reservas la deriva de la Revolución francesa, a la que consideraba obra de la filosofía, un salto del cartesiano cogito ergo sum al primer grito de À la Bastille. En la Francia libre del absolutismo monárquico ya podían enviar a la horca a cualquiera y el patíbulo se había convertido en «el árbol de la libertad».


    Su opinión de los eruditos alemanes era, como la de Goethe, cuando menos sombría. De ellos dijo que disfrutaban demasiado del espíritu a costa del cuerpo. «En Alemania el hombre que está al tanto de lo que se ha escrito sobre cualquier cosa disfruta ya de cierta consideración, y cuando le piden su opinión sobre algún tema, la gente se da por satisfecha cuando él, en vez de dar una respuesta, cita la bibliografía respectiva». Hasta acuñó la palabra «cacalibri» para definir al prototipo de estudioso que «escribe todo el tiempo sin ser de utilidad al mundo ni decir nada nuevo y que tampoco muestra el menor talante filosófico en su trato ni da indicios de tenerlo en sus obras».


    Recordando la cita de Rousseau, «un niño que sólo conoce a sus padres, ni a ellos mismos conoce», sospechaba de la utilidad del conocimiento especializado, la nueva barbarie desacreditada por Ortega y Gasset casi dos siglos después: «Quien sólo entiende de química, tampoco la entiende».


    El determinismo fisiognómico postulado por el pastor suizo Johann Kaspar Lavater fue una de sus bestias negras, sobre todo desde que leyó el libro en el que teorizaba sobre la fisiognomía. Mofándose de esta teoría, llega a decir si Lavater «no pretenderá derivar a los jorobados del camello y viceversa». Incluso le dedicó un pequeño libro sin firmar, Timorus, donde se burlaba de él. En la parodia Fragmentos de colas propuso una tipología de la personalidad a partir de las coletas de los peinados y pelucas.


    Lichtenberg se carteó con Kant y admiraba su sistema filosófico, del que comentó que no era más que la expresión de la filosofía popular y común. En una de sus anotaciones define el espíritu kantiano como un intento por averiguar «las relaciones de nuestro ser, sea éste lo que fuere, con las cosas que denominamos fuera de nosotros, vale decir, determinar la relación entre lo subjetivo y lo objetivo».


    Al igual que Kant, sostenía que no encontramos ninguna causa en las cosas, «sino que vemos solamente aquello que en nosotros se corresponde con ellas», de manera que «dondequiera que miremos, nos vemos sólo a nosotros». No percibimos las cosas mismas, sino que «nuestro ojo crea la luz, y nuestro oído, los sonidos», por lo que «fuera de nosotros no son nada». Los hombres no pueden explicar cómo ha ocurrido una cosa, «sino cómo creen que ha ocurrido». Sólo sentimos por nosotros mismos y es imposible sentir por otros. Por duro que parezca decirlo, no se ama al padre, ni a la madre, ni a la mujer, ni a los hijos, «sino las sensaciones agradables que nos producen».


    Su actitud ante la religión concuerda con el espíritu de la Ilustración, aunque matizada por las contradicciones de una inteligencia despierta y cierta sensibilidad religiosa. Del Nuevo Testamento dijo que se trataba del «mejor manual de ayuda práctica que jamás se había escrito». Otra cosa eran los profesores que lo enseñaban. Se oponía a que la religión se redujese a «un asunto dominical».


    Cargó sin tregua contra el fanatismo y la intolerancia confesional y de sus mandamases, a los que ridiculiza tanto como a sus fieles seguidores. Citaba como un ejemplo lamentable de ello el que en la ciudad de Andreasberg sus habitantes se hubiesen negado a dar asilo al hombre en cuya casa había caído un rayo, arguyendo que debía ser un canalla por haberse atraído la ira de Dios. Otro ejemplo de intolerancia religiosa que refiere en los Cuadernos es la anécdota de la discusión sobre el descenso de Cristo a los infiernos, que a mediados del siglo XVI enfrentó a los miembros del Ministerio hamburgués y a raíz de la cual faltó poco «para que ambas partes corrieran el evidentísimo peligro de hacer a su vez un viaje a las regiones inferiores».


    Sus pullas contra el catolicismo («los católicos y los otros hombres») y el papismo responden a la desconfianza en una religión que anteponía la obediencia a la autoridad establecida a la autonomía personal preconizada por el protestantismo y que tendría una gran repercusión en el desarrollo de la filosofía y de la ciencia. Contra la superioridad teológica esgrimida por el catolicismo, se preguntaba si «el buen Dios era católico».


    Sus comentarios sobre el judaísmo rayan en lo que desde el siglo XIX se define como antisemitismo, una fobia similar a la que manifestó Voltaire al menos hasta que recibió la réplica del erudito judío Isaac Pinto, y que se resumía en la percepción de la religión judía como un fenómeno tribal, y alrededor de la cual se unen sus fieles, apartándose de los demás, con lo que «cualquier tipo de subsistencia les resulta válida». Esta opinión, más propia de los representantes del oscurantismo denostado por la Ilustración, ignoraba las duras condiciones impuestas por la mayoritaria sociedad cristiana en las que desde hacía siglos se desarrollaba la vida en los guetos judíos dispersos por Europa y que sólo empezaron a aliviarse con la emancipación promovida por las leyes napoleónicas.


    Cuando escribió que en Gotinga el matadero, el cementerio judío y el patíbulo estaban muy cerca uno del otro, y que «cementerio judío, matadero y patíbulo» sonaban casi «como Abraham, Isaac y Jacob» no podía sospechar hasta qué punto este comentario se revelaba tristemente premonitorio.


    Entreviendo el avance de la secularización, imaginó una época «en la que nuestros conceptos religiosos le resulten tan extraños como a la nuestra el espíritu caballeresco». Incluso barajó la hipótesis de que si el mundo duraba un número incontable de años, la religión universal se materializase en «un spinozismo depurado», dado que la razón «abandonada a sí misma no conduce a ninguna otra salida».


    Su concepto de los monarcas y gobernantes que mandaban en los países europeos se ajustaba bastante a la realidad. La mayoría de ellos no eran más que «tambores, furrieles y cazadores». De poco servía introducir en un país el arte del comercio o publicar revistas que propugnaran los valores de la ilustración de los pueblos cuando el amo de todos «es un loco que no reconoce más superiores que su estupidez, sus caprichos, sus prostitutas y sus ayudas de cámara». Y que a alguien se le ocurriera difundir una sátira «contra el ayuda de cámara reinante, contra el hijo natural o el bastardo del hijo natural o el bastado del bastardo» porque lo más probable es que su autor acabase en la horca.


    La lista de admiradores de los Cuadernos de Lichtenberg es muy larga, tanto entre escritores como en filósofos y científicos. Kant lo leyó atentamente, con un lápiz en la mano. Goethe comparó sus escritos con una maravillosa varita mágica «que convertía sus bromas en problemas ocultos». Kierkegaard le agradeció que fuera una voz en el desierto en sus críticas a la erudición inútil. Para Nietzsche, con excepción de Conversaciones con Goethe, de Eckermann, los Aforismos de Lichtenberg era lo único de la prosa alemana que merecía ser leído una y otra vez. Eduard Mörike se daba ánimos cada vez que miraba una de las páginas del profesor de Física, que colocó sobre su escritorio. La profunda huella de sus reflexiones es visible en la filosofía de Schopenhauer. Tolstói fue un lector devoto de su obra y reprochaba a los alemanes que, en vez de leer a este autor, se inclinasen por un «folletinista coqueto» como Nietzsche.


    En el siglo XX la nómina de admiradores en el ámbito literario y filosófico fue en aumento: Karl Kraus, Hofmannsthal, Wittgenstein, Robert Musil, Thomas Mann, Robert Walser, Albert Einstein, Freud. Este último comentó que sus chistes sobresalen por su contenido intelectual y la seguridad con que dan en el blanco. André Breton lo consideraba uno de los grandes maestros del humor y «padre de la patafísica». Albert Béguin le dedicó un capítulo —«La candela encendida»— en su influyente ensayo El alma romántica y el sueño. Canetti, autor de una prolífica obra de «apuntes», comentó en uno de ellos que Lichtenberg había escrito el libro más rico de la literatura universal porque nunca quiso redondear nada, lo cual «es su felicidad y la nuestra». También Auden, Tucholsky, Stanisław Jerzy Lec, Borges y Cabrera Infante se rindieron ante la lucidez y mordacidad del viejo maestro. Confiamos en que esta primera edición completa en castellano de los Cuadernos sirva para sumar lectores adictos a su obra.


    Jaime Fernández
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    NOTA DEL EDITOR


    El presente volumen de los Cuadernos de Lichtenberg ha sido traducido a partir de la edición original alemana Lichtenberg, Georg Christoph: Schriften und Briefe. Erster Band. Sudelbücher I. Carl Hanser Verlag, sexta edición, 1998, Múnich, y comprende los Cuadernos denominados A, B y C en la edición original. El Cuaderno A fue escrito entre los años 1765 y 1770, el B entre 1768 y 1771 y el C entre 1772 y 1773.


    Próximamente, Hermida Editores continuará con la publicación de la obra completa, en volúmenes de similar extensión al presente, hasta completar la edición íntegra.


     

  


     


    Cuaderno A


     


    Cuadernos primero al quinto


    1765-1770


     


     

  


     


    El gran artificio de tomar pequeñas desviaciones de la verdad por la verdad misma, sobre lo cual descansa todo el cálculo diferencial, es al mismo tiempo la base de nuestros pensamientos ingeniosos, en los que a menudo todo se vendría abajo si tomáramos esas desviaciones con rigor filosófico.


    [1]


     


    Nuestro entendimiento no puede abordar la cuestión de si en las ciencias y las artes es posible algo a lo que llamemos lo mejor. Quizá ese punto esté infinitamente lejos, sin contar con que a cada aproximación lo tenemos menos ante nosotros.


    [2]


     


    Para acertar con una característica general, primero tenemos que hacer abstracción del orden del lenguaje, pues el orden es una cierta música que hemos establecido, y que tiene especial utilidad en pocos casos (p. ej. femme sage, sage femme1). Tan sólo hemos de tener un lenguaje así, que siga los conceptos, o al menos tenemos que buscarlo para casos especiales, cuando queremos avanzar en la caracterización. Sin embargo, como nuestras decisiones más importantes no son a menudo más que puntos, cuando las pensamos sin palabras, semejante lenguaje será tan difícil de bosquejar como el otro, que de él ha de deducirse.


    [3]


     


    Los rostros de las gentes son a menudo feos hasta la repugnancia. ¿Por qué? Probablemente la necesaria distinción entre los tipos de alma no podría mantenerse sin tal recurso; podemos considerarla una caracterización de las almas, que quizá debamos esforzarnos más en leer. Para encontrar algún fundamento en esta ciencia pesada y extensa, habría que examinar, en distintas naciones, a los más grandes hombres, las cárceles y los manicomios, porque estos ramos son, por así decirlo, los tres principales colores de cuya mezcla surgen normalmente los demás.


    [4]


     


    Si, como los metafísicos hacen a menudo, se cree entender algo que no se entiende, puede llamarse a esto nescire positivo2.


    [5]


     


    Pitágoras podía sacrificar cien bueyes por un solo invento; a pesar de sus muchos descubrimientos, Kepler habría podido darse por satisfecho de haber tenido dos.


    [6]


     


    Para un gran genio, lo que en otros dura horas transcurre en un segundo. Cierta persona que no tenía grandes dotes consideró auténtica una imitación de imprenta hecha a pluma durante una hora entera, otros se dieron cuenta en el primer instante.


    [7]


    La plasticidad de los cuerpos (y tal vez no los hay enteramente duros o enteramente blandos) es por así decirlo la vida de los mismos; tenemos una percepción de su presencia a través del oído, la vista y a veces la sensación de que un cuerpo que ha sido privado de esa vida llenaría su hueco, irreconocible e inútil. Las fuerzas plásticas de los cuerpos son los intérpretes a través de los cuales, por así decirlo, hablan con nosotros.


    [8]


     


    Es difícil decir cómo hemos llegado hasta los conceptos que ahora poseemos; nadie, o muy pocos, podrán decir cuándo han oído nombrar por vez primera al señor Von Leibniz; pero aún será mucho más difícil decir cuándo hemos llegado por vez primera a la idea de que todos los seres humanos tienen que morir, y no llegamos a eso tan pronto como podría creerse. Si es tan difícil señalar el origen de las cosas que ocurren dentro de nosotros mismos, ¿cómo será cuando queramos llevar [algo] a cabo en cosas que ocurren fuera de nosotros?


    [9]


     


    Dado que ya el señor Goguet3 niega que debamos agradecer la Geometría al Nilo, sino más bien a la temprana y buena disposición del Estado egipcio, que no habría podido subsistir mucho tiempo [sin] una Geometría, la cuestión es: ¿se llegó realmente a la Geometría mediante la división de los campos, o se aplicó a los campos la teoría previamente inventada? Desde luego tal división no pudo llevarse a cabo sin Geometría, y al más necio de los campesinos se le ocurrirán principios geométricos si quiere dividir un campo en partes iguales. Sólo un pueblo puede llegar muy lejos sin caer nunca en el principio de identidad de Δ=Δ. Nuestros jardineros artísticos no son geómetras, pero saben salir de todos sus apuros con mucha habilidad. Sería una cuestión interesante saber qué es, en la vida común, lo que las personas reducen con más habilidad a principios geométricos. Lo que es seguro es que no habrán llegado a ellos desde la línea recta.


    [10]


     


    La invención de las verdades más importantes depende de una fina abstracción, y nuestra vida cotidiana es un constante esfuerzo por volvernos incapaces para ella con todas esas habilidades, costumbres, rutinas, en unos más que en otros, y la ocupación del filósofo es desaprender esas pequeñas habilidades ciegas que hemos adquirido desde la infancia mediante la observación. Así que debería ser mucho más barato educar a un filósofo que a un niño.


    [11]


     


    Al final de la recopilación de escritos de Leibniz, que el señor Raspe ha editado en Hannover, hay un tratado de nuestro gran filósofo sobre las características universales, en el que distintas cosas bellas se dan por sí mismas. Dice, entre otras cosas, que en todas las ciencias que ha aprendido le hubiera gustado inventar, aunque a menudo aún no dominase en muchos aspectos sus principia, lo que por fin le ha movido a regresar a las bases primeras de las ciencias y, por tanto, a salir de todos los apuros utilizando sus propias reglas. Con esa ocasión, prosigue, Incidi in contemplationem admirandam, quod scilicet excogitari possit quoddam Alphabetum cogitationum humanarum, et quod litterarum hujus alphabeti combinatione et vocabulorum ex ipsis factorum analysi omnia inveniri et dijudicari possent4. Se puede conseguir una categoría como esa, dice, lo ha hecho, pero le faltan los signos adecuados. Es esta aquella ciencia de la que una oscura sensación ha llevado a los hombres a la Cábala, lo que no era más que un mísero extravío. Jacobus Bohemus5 ha entendido quizá algo parecido al hablar de lenguaje natural. Nadie, dice Leibniz, podía hacer más que Joachim Jung, de Lübeck, un gran y profundo genio, que sin embargo ha llegado a ser poco conocido. Al decirlo expresa algunos pensamientos muy gentiles. Dice: Numerus est quasi figura metaphysica, et arithmetica statica universi, qua rerum potentiae explorantur6.


    [12]


     


    Cuando miramos un objeto vemos al mismo tiempo muchos otros, pero con menos claridad. La cuestión es: ¿es esto costumbre, o tiene otra causa? En el primer caso, también tendríamos que poder acostumbrarnos a ver las cosas con claridad, aunque nuestros ojos no se vuelvan directamente hacia ellas.


    [13]


     


    Se podría, en una ciencia particular, considerar tanto los escalones más bajos como los más altos de las cosas, tal como son ahora, y establecer lo máximo y lo mínimo en ellas.


    [14]


    Igual que el oído mide relaciones, quizá la lengua calcula superficies de cuerpos.


    [15]
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    Un pequeño cambio en la asociación más normal entre las cosas puede fácilmente confundir tanto nuestra abstracción que, con poco esfuerzo, se extraen de las cosas más comunes artes propias de la prestidigitación con tan sólo variar pequeñas circunstancias. Un ingenioso juego de pres-tidigitación, en el que se ata a 2 personas (fig. 1) las manos con cuerdas y luego se les ata entre sí, y después se les separa sin cortar ni desatar las cuerdas, se basa en un truco tan vulgar, o es más bien un truco tan vulgar, que uno se asombra ante la simplicidad de todo el invento. Es exactamente igual que lo siguiente: sacar la cuerda que cuelga del cilindro c-d sin pasarla [por fuera de] el anillo n ni tirar la tabla g-h. Respuesta: se le hace pasar por dentro del anillo hasta llegar a c y cae por sí misma, y si se saca en la dirección punteada c-s nada es más sencillo y más vulgar, y aun así es el truco que a menudo gentes muy experimentadas ven con admiración. El cilindro c-d es el brazo y el anillo m la cuerda que se ata en torno a él; pero lo que hace difícil a todo el mundo apreciar la relación es que los anillos que la cuerda forma en torno a la mano se consideran como unidos a ella, cuando en realidad tendrían que ser considerados como muy apartados de la misma, porque la cuerda está estirada. Desde el punto de vista de la (fig. 2), esto no puede incluirse entre los juegos de prestidigitación. Precisamente de esa forma pueden desarrollarse cosas de gran dificultad, y estar al mismo nivel que otras muy conocidas. Y las cosas fáciles alcanzan una misteriosa oscuridad cuando se modifican ciertas circunstancias conforme a ciertas leyes; estos dos métodos pueden emplearse con beneficio para hallar la verdad, y el primero sería el opuesto del otro, y una especie de integración del mismo.


    [16]


     


    El esfuerzo de encontrar un principio general en algunas ciencia[s] es quizá a menudo tan infructuoso como lo sería el esfuerzo de aquellos que quisieran encontrar un primer elemento de la Mineralogía de cuya combinación hubieran surgido todos los minerales. La Naturaleza no crea géneros ni especies, crea individuos, y nuestra miopía busca similitudes para poder recordar muchas cosas de un golpe. Estos conceptos se vuelven tanto más incorrectos cuanto mayores son los géneros que nos imaginamos.


    [17]


     


    Es muy difícil avanzar en las obras de gusto cuando ya se ha llegado a cierto punto, porque en ellas es fácil alcanzar cierto grado de consecución de nuestro placer, de manera que hacemos de ese grado objetivo el final de nuestros esfuerzos porque llena todo nuestro gusto, pero en otras obras en las que lo que importa no es sólo el placer, las cosas son muy diferentes, y por eso en estas últimas hemos aventajado mucho a los antiguos, pero en las primeras aún estamos muy por detrás de ellos, aunque tengamos incluso modelos delante de nosotros. Esto se debe a que el sentimiento del artista moderno no es lo bastante agudo, se dirige sólo a la belleza física de su modelo, y no a la moral, si se me permite decirlo así. Se puede ver el rostro de un hombre íntegro, pero también es posible en cierto modo sentirlo; lo último está vinculado a lo primero por la consideración de la bondad moral que a menudo vemos que acompaña sus gestos. Lo que quiero decir aquí lo entenderá sin duda aquel para el que en realidad escribo. Mientras el artista dibuje tan sólo siguiendo a sus ojos, nunca conseguirá un Laocoonte, que tiene algo más que dibujo, algo que está hecho con el sentimiento. Ese sentimiento es imprescindible para el artista, pero, ¿dónde va a aprenderlo, y cómo? Nuestros estetas no son ni con mucho lo bastante prácticos. Vid infra.


    [18]


     


    Las cosas más grandes del mundo son ocasionadas por otras a las que no prestamos atención, pequeñas causas que pasamos por alto, y que terminan por amontonarse.


    [19]


     


    No es tan agradable que otros nos hablen de un prestidigitador como verlo en persona, porque en el primer caso siempre queda en nosotros un cierto grado de incredulidad, o pensamos que la persona que nos lo cuenta no ha sido lo bastante sutil cuando ha estado contemplándolo.


    [20]


     


    Rousseau llama con razón al acento el alma del discurso (Émile, pág. 96, P.I.), y a menudo tomamos por tonta a la gente y, si lo analizamos, se debe tan sólo al tono sencillo de sus palabras. Como esto no se recoge en los escritos, hay que guiar al lector hasta el acento para que el giro indique con más claridad adónde pertenece el tono; y esto es lo que distingue el discurso de la carta en la vida cotidiana y lo que debería distinguir un discurso meramente impreso de aquel que se pronuncia en realidad.


    [21]


     


    La influencia del estilo en nuestras convicciones y pensamientos, de la que ya he hablado en otro lugar, se muestra, por lo demás, incluso en el preciso Linneo, que dice que las piedras crecen, las plantas crecen y viven, y los animales crecen, viven y sienten; lo primero es falso, porque el crecimiento de las piedras no tiene ninguna similitud con el de los animales y las plantas. Probablemente la intensificación de la expresión, en la que al llegar a los últimos ha sentido que había conseguido expresar su idea, le ha llevado a incluir también en esta clase a las primeras.


    [22]


     


    La métrica de los pensamientos es un arte muy difícil, y la postergación de la misma es una parte importante de lo ridículo. Ambos se comportan recíprocamente, como lo hacen el estilo de vida y el oficio de vivir en la vida cotidiana.


    [23]


     


    Qué leyes y caminos ocultos serán aquellos por medio de los cuales la Naturaleza cambia los instintos de un animal y le hace olvidar los anteriores. El pollito se mete debajo de su clueca. Finalmente, se convierte él mismo en clueca y ya no se mete debajo de nadie, sino que deja que se metan debajo de ella. En todos los animales, el estado exterior de su cuerpo y el cambio de las herramientas sensoriales es una función de sus acciones y su forma de vida. Sin duda en los seres humanos esto también es cierto, pero cuando una de las magnitudes variables aumenta la otra puede disminuir, y viceversa.


    [24]


     


    Dado que todos los miembros del animal muestran una muy sabia intención de su gran creador, uno se pregunta por qué los humanos tienen a menudo excrecencias, miembros sin intención.


    [25]


     


    Los asnos quizá sólo deben la triste situación en la que viven actualmente en el mundo a la ingeniosa ocurrencia de un solo ser humano; él es el culpable de que se hayan convertido para siempre en los más despreciables de los animales y vayan a seguir siéndolo, porque muchos muleros tratan tan terriblemente a sus discípulos por ser asnos, no por ser animales lentos y pesados.


    [26]


     


    Platón dice que el genio poético se activa por medio de la armonía y la métrica, y que eso pone al poeta en condiciones de escribir sus poemas sin pensar. Plato thou reason’st well7; todo el mundo lo habrá sentido así cuando ha hecho versos con pasión, quizá podríamos poner en movimiento el resto de nuestras capacidades empleando trucos parecidos, principalmente mediante el ejercicio de la virtud. Una gran habilidad a la hora de dividir, siguiendo el método llamado dividir por sí mismo, que observé en alguien, fue la que primero me proporcionó el placer de las matemáticas; dividía más la figura ovoide en aras de la disolución que con otra intención. He conocido jóvenes matemáticos (el señor Klügel y el señor Von Hahn) que [hallaban] a menudo tanto goce en pronunciar las palabras Calcul y Vues en el Calcul que no dudo de que los pequeños placeres que hallan en esto mantendrá vivo su celo.


    [27]


     


    Si queremos desarrollar una filosofía que haya de sernos útil en la vida, o si queremos establecer reglas generales para una vida constantemente llena de placer, tenemos naturalmente que hacer abstracción, lo que aporta diferencias demasiado grandes a las observaciones, sin perjuicio de que hagamos a menudo como en la mecánica, cuando olvidamos la fricción y otras peculiaridades similares de los cuerpos para no dificultarnos el cálculo, o al menos nos limitamos a poner una letra en su lugar. Los pequeños accidentes aportan sin duda una gran incertidumbre a estas reglas prácticas, y por eso tenemos que renunciar a ellas, y volvernos tan sólo contra el dominio de las mayores. Ésta es indiscutiblemente la forma correcta de entender distintos principios de la filosofía estoica.


    [28]


     


    La superstición en la gente común deriva de su primera y demasiado intensa instrucción en la religión, oyen hablar de secretos, milagros, efectos del demonio, y consideran muy probable que tales cosas puedan ocurrir en general en todos los ámbitos. En cambio, si primero se les mostrara la Naturaleza misma, contemplarían más fácilmente con respeto lo sobrenatural y misterioso de la religión, cuando ahora en cambio lo consideran algo muy común, y no les parece nada especial que alguien les diga que hoy han pasado por la calle seis ángeles. Tampoco las estampas de las Biblias son para niños.


    [29]


     


    No existen los sinónimos, con las palabras que tomamos por


    tales sus inventores seguramente no querían expresar lo mis-mo, sino probablemente especies.


    [30]


     


    El caracol no construye su casa, sino que le crece del cuerpo.


    [31]


     


    Se podría calificar la costumbre de fricción moral, algo que no deja que el espíritu se deslice fácilmente por encima de las cosas, sino que lo une a ellas de tal modo que le cuesta trabajo liberarse.


    [32]


     


    Quizá los sueños de las personas, si se anotaran con precisión, permitirían deducir muchas cosas acerca de su carácter. Pero no bastaría con uno, sino que haría falta un número bastante grande.


    [33]


     


    Desde el 1 de julio de 1765


     


    Sin duda, todo pensamiento tiene en nosotros una especial posicion relativa de las partes de nuestro cuerpo que lo acompañan, sólo que el miedo o la compulsión la ahogan e inhiben a menudo; aunque, desde luego, no siempre son tan intensos como para llamar la atención de los otros, pero están ahí, y el espíritu se muestra tanto más libre cuanto menos debe atenerse a esos movimientos externos, porque tal contención perjudica tanto el libre curso de los pensamientos como la rabia que no puede dejarse estallar. Por eso en una reunión de amigos muy íntimos las buenas ideas se abren paso poco a poco por sí solas.


    [34]


     


    El 4 de julio de 1765, un día en el que el cielo despejado se alternaba con las nubes, estaba tumbado en la cama con un libro, de tal modo que podía distinguir con toda claridad las letras. De pronto la mano con la que sostenía el libro se giró de repente, sin que me diera cuenta, y como eso me privó de la luz pensé que una gruesa nube tenía que haber ocultado el sol, y todo me pareció más sombrío, aunque en la estancia no había menos luz. Así son muchas veces nuestras deducciones. Buscamos muy lejos razones que a menudo tenemos muy cerca.


    [35]


     


    Una pregunta muy útil e importante, que deberíamos plantearnos constantemente, es sin duda ésta: ¿cómo puedo yo aprovechar mejor esta cosa o el momento presente? Probablemente será difícil que el máximo [aprovechamiento] que se da aquí, se dé en todas las ocasiones, porque hay una gran diferencia entre todas las tareas posibles que se pueden hacer con iguales fuerzas en un momento dado, y otra igual de grande entre aquellas que se pueden hacer con la máxima energía de que dispongo en cada momento. La medida del valor interno de nuestros actos morales será, pues, ésta: que los llevemos hasta el punto en el que nos resultaría enojoso si lo superásemos, y que, por tanto, estemos seguros de que hemos aplicado la máxima energía, y eso es en verdad lo que hace a la gente virtuosa sin saberlo. Pero emplear la máxima energía de la mejor manera es una cuestión difícil de determinar, y mientras no tengamos una tabla con nuestras obligaciones, ordenadas en función de su valor, sin duda costará trabajo aplicar con algún beneficio el perfice te8, y, por tanto, difícilmente podremos calcular si en cada acto que acometemos damos el máximo en lo que a Dios, nosotros mismos y otras criaturas se refiere.


    [36]


     


    En las cuestiones de la vida común referentes a cómo puede hacerse algo de la mejor manera se busca un cierto máximo.


    [37]


     


    Habría que pronunciar, en la iglesia, al menos una vez a la semana, sermones dietéticos, y si nuestros clérigos aprendieran esta ciencia, podrían entremezclar con ella consideraciones teológicas, que sin duda se podrían aplicar muy bien, porque es increíble [cómo] las consideraciones teológicas, mezcladas con algo de física, mantienen la atención de la gente, y les presentan con más fuerza a Dios que el a menudo mal empleado ejemplo de su ira.


    [38]


     


    Sin duda, conoceríamos personas de especial índole anímica si los grandes territorios que son ahora propiedad del mar estuvieran habitados, y si quizá dentro de unos milenios nuestra actual tierra firme fuera mar y nuestros mares tierra, surgirían costumbres enteramente nuevas, de las que ahora nos asombraríamos mucho.


    [39]


     


    El miedo a la muerte que se ha insuflado a los humanos es al mismo tiempo un gran medio del que el cielo se sirve para mantenerlos apartados de muchas fechorías. Muchas cosas se dejan de hacer por miedo a la muerte o a la enfermedad.


    [40]


     


    El hecho de que el ser humano pueda pecar gravemente se debe más a la condición de las cosas externas que a su propia culpa. ¿No podría impedir el efecto de ciertas cosas, destruir otras?, ¿cómo podría fallar si todo lo que emprendiera contra los seres que hay fuera de él fuera en beneficio de los mismos?


    [41]


     


    La prueba de los filósofos de que hay otra vida futura, cuando dicen que, de no ser así, Dios no podría premiar el último instante, forma parte de las demostraciones mediante ejemplos: si nosotros siempre premiamos la acción, también Dios lo hará; nosotros lo hacemos por falta de previsión; si nada nos lo impide pagamos incluso por anticipado; lo hacemos en las universidades. ¿No puede también Dios haber pagado por anticipado? Cuando Plutarco dice: no se corona a los ganadores durante la disputa, sino después, está diciendo lo mismo; es una mera parábola, una forma de demostrar igual de falsa y perversa.


    [42]


     


    Se supone que los alimentos tienen gran influencia en el estado de las personas. El vino muestra su influencia de forma más visible, los alimentos lo hacen más despacio, pero quizá con igual certeza. Quién sabe si a menudo no debemos la bomba de aire a una sopa bien hecha y la guerra a una mala. Esto merecería una investigación más precisa. Quién sabe si con eso el cielo no alcanza grandes finalidades, si mantiene leales a los súbditos, cambia gobiernos y hace libres a los Estados (y si no son las comidas las que hacen lo que llamamos influencia del clima).


    [43]


     


    Naturalmente, tenemos que tratar de aprovechar cada uno de nuestros instantes, y no resultaría muy difícil, porque en cada momento sólo debemos hacer lo que más nos complazca, pero ¿quién no ve que pronto nos faltaría materia para eso? Dos años pasados así nos echarían a perder todo el futuro; cada momento presente es un espejo de todos los futuros, y nuestro presente goce puede ser, comparado con el futuro, el máximo.


    [44]


     


    Encontramos placer donde observamos intención; al menos nuestros ojos y nuestros oídos juzgan conforme a este principio. El ala de una mariposa gusta al principio por los colores regulares, a los que se está acostumbrado, y vuelve a gustarnos de nuevo cuando vemos que está hecha de plumas, más de cuarzo que [de] informe arenisca. Para despertar placer tenemos que mirar así las cosas.


    [45]


     


    He visto en todas partes que la fuerte ambición y la desconfianza caminan juntas.


    [46]


     


    Trabajamos a menudo para atenuar una pasión viciosa y a la vez queremos conservar todas las demás que sean buenas.Éste es el método con el que describimos a las personas: no vemos el carácter de las mismas como un todo muy bien estructurado, que sólo en sus partes puede adoptar distintas posiciones relativas, sino que vemos las pasiones como embellecedores adheridos que podemos apartar y tirar. Muchos de esos errores se basan en las lenguas, tan necesarias, porque no tienen necesariamente que tener comunicación entre sí, sino que la reciben a través de los recuerdos, y así el significado más habitual nos viene siempre a la cabeza en cuanto el recuerdo lo saca, aunque sólo sea un poco de la proscripción, y por eso, si hay que inventar una característica general, necesariamente hay que escoger primero una lengua.


    [47]


     


    En las obras de nuestro arte se despilfarran constantemente cosas, todo tiene que ser más fuerte de lo requerido por el uso porque no podemos pasar por alto todas las circunstancias; en nuestras ropas, armarios, sillas, casas, tenemos que añadir constantemente a la verdadera ecuación de las cosas una magnitud indeterminada que adoptamos a voluntad. Si desde lo suficiente hubiera que llegar a algo sin quitarle ni lo más mínimo, tendríamos que usar para eso desde + X, porque la Naturaleza usa siempre desde + d, y modificando esa d hace variaciones, y exige la necesaria modificación total cuando es negativa.


    [48]


     


    He observado en varias ocasiones que me entra dolor de cabeza cuando me contemplo durante largo tiempo en un espejo cóncavo.


    [49]


     


    Cuando a veces he tomado mucho café y me sobresalto por todo, podría advertir con exactitud que me sobresalto antes de oír el ruido, y que por tanto, por así decirlo, oímos más con otras herramientas que con los oídos.


    [50]


     


    La gente que no posee por entero el fino arte del disimulo y se esfuerza en engañar a otros, suele descubrirnos ya en el primer encuentro la generalidad de toda su forma de pensar. Por eso, quien pretenda halagar las inclinaciones de otro y aprender a resignarse a ellas, debe tener mucho cuidado en el primer encuentro, porque allí suelen hallarse reunidos los puntos determinantes de toda su forma de pensar.


    [51]


     


    Hace poco soñé que una mañana estaba tumbado despierto en la cama y no podía respirar; me desperté y sentí que echaba muy poco en falta mi situación de entonces, porque a un cuerpo que meramente siente las malas sensaciones le parecen siempre mayores que a uno que está unido a un alma pensante, y a menudo la idea de que las sensaciones no significan nada, o de que, si quiere, uno puede liberarse de ellas, les quitan mucho de lo que tienen de desagradable. A menudo nos pasa con nuestro cuerpo que las partes oprimidas nos duelen mucho, y sentimos muy poco ese dolor sólo con saber que podemos cambiar de posición cuando queramos. Esto refuerza una observación que he hecho abajo, y es que apretarse puede disminuir los dolores de cabeza.


    [52]


     


    La Muerte es una magnitud invariable; sólo el dolor es una variable que puede crecer hasta el infinito. Es éste un principio que tendrán que admitir los defensores de la tortura, porque de lo contrario torturan en vano, sólo que para muchos el dolor es un máximo y < que la Muerte.


    [53]


     


    8 de mayo de 1766


     


    Véase la página cinco de este libro. El señor Unzer demuestra en su tratado médico, pág. 146, a partir de notas del señor Köhler, quien estuvo en persona en Italia, que la enfermedad que se cura con la música no procede en absoluto de la tarántula, sino que tan sólo se conjetura que es de hecho una especie de afección del bazo con la que las personas pueden realmente alcanzar una edad muy avanzada, pues sólo bailan en junio, y que acaso la idea de que esa araña la causa con su picadura pueda desprenderse del lenguaje. Porque me resulta muy verosímil que la mayoría de los errores de la plebe provienen del lenguaje.


    [54]


     


    El famoso campesino Jededioh Buxton, no lejos de Chesterfield, en Derbishire, mencionado en Gentlemans Magazin en febrero de 1751, tenía una memoria e imaginación tan asombrosas que calculó de cabeza el cuadrado de la cifra 7259582380960749078685316569933638851106, pero necesitó tres meses y medio para hacerlo, después de lo cual descansó largo tiempo antes de proseguir. Averigüó que era el 527015 3634595573856737335426385917212132989660793075244904381389499251637423236. Nunca había aprendido a escribir, y probablemente no habría sido capaz de calcular así si hubiera sabido escribir. Todos los que quieren educar a la gente para un cierto fin deberían reflexionar acerca de esto.


    [55]


     


    El argumento contra los materialistas que el señor Unzer niega en su tratado médico, pág. 148, y que está extraído del cambio de nuestro cuerpo, tiene cierto peso en verdad. Si está claro que las partes ya no son Nosotros cuando envejecemos unos cuantos años, cómo podrían almas sucesivas, por así decirlo, comunicarse su propia conciencia. Desde luego, se puede responder que el cambio se produce de manera muy gradual, igual que en el Primer Mundo las cosas se reproducían por tradición, sin perjuicio de que cada ochenta años el mundo fuera otro. Así responderá Le Mettrie. Otra prueba que el señor Fontenelle tiene en mucha estima, y que dice que las asombrosas repercusiones de un pensamiento sobre el cuerpo no podrían explicarse si el pensamiento actuara conforme a las reglas de la mecánica, no es mucho más relevante. Es verdad que si le digo a un hombre al oído que va a ser arrestado, si no se va inmediatamente, se irá y correrá muchas millas presa del más terrible movimiento. Pero no cabe pensar que tenemos que valorar el efecto de una cosa por el ruido que [hace] la palabra que la suscita, igual que un crimen de lesa majestad no se valora por el ruido que hace. El pensamiento actúa de manera constante, y quizá de una forma parecida a como la chispa lo hace con la pólvora.


    [56]


     


    El señor Gunkel9 puede hacer que su pupila aumente y disminuya de tamaño a su voluntad, en el primer caso no puede distinguir objeto alguno, le [he] hecho hacer para mí este experimento cien veces. No sé si su voluntad actúa directamente sobre la úvea o si pone en movimiento una parte del ojo más sometida a la voluntad de la que se sigue mecánicamente el angostamiento de la pupila.


    [57]


     


    Los prejuicios son, por así decirlo, los instintos artificiales del ser humano. Gracias a ellos hace sin esfuerzo alguno cosas que le resultaría difícil pensar antes de tomar una decisión.


    [58]


     


    Un idioma que expresara siempre el parentesco entre las cosas sería más útil para el Estado que las características de Leibniz. Me refiero a cosas tales como curador de almas ejemplar en lugar de predicador, necio en lugar de petimetre, bebedor de agua en lugar de poeta anacreóntico.


    [59]


     


    Deseo todas las noches conocer el instante del día concluido en el que mi vida tuvo menos valor, es decir, aquel en el que, si la pureza de las intenciones y la seguridad de la vida valen dinero, más habría valido.


    [60]


     


    Debitum naturae reddere significa en latín, vulgarmente, morir. ¡Oh, aún podría significar más! Muchas debilidades que cometemos son deudas que pagamos a la Naturaleza.


    [61]


     


    Hay que tener cuidado con no apelar demasiado pronto, para demostrar la posibilidad de algunas cosas, al poder de un ser supremo y perfecto, porque, en cuanto se cree, p. ej., [que] Dios hace pensar a la materia, ya no se puede demostrar que hay un Dios fuera de la materia.


    [62]


     


    El triple punto de las líneas curvas es al menos una imagen igual de conveniente de la Trinidad como el Uno de Leibniz es la imagen del espíritu santo en la Creación.


    [63]


     


    Nuestra vida pende tan exactamente en el centro entre el placer y el dolor, que a veces pueden hacernos daño cosas destinadas a nuestro entretenimiento, como el cambio completamente natural del aire, puesto que a partir del aire hemos sido creados. Pero quién sabe si mucho de nuestro placer no depende de ese equilibrio, si esa sensibilidad es quizá una parte importante de lo que nos da ventaja frente a los animales.


    [64]


     


    Un sentimiento que se expresa con palabras es en todo momento como la música que describo con palabras, las expresiones no son lo bastante homogéneas con la cosa. El poeta que quiere despertar compasión remite al lector a un cuadro y, a través de éste, a la cosa. Un hermoso paisaje pintado arrebata instantáneamente, uno al que se canta tiene que ser pintado en la cabeza del lector. En el primer caso, el espectador no tiene nada que hacer, sino que avanza por así decirlo hacia la posesión, desea el paisaje, las doncellas pintadas, se pone en toda clase de situaciones, se compara con la cosa en toda clase de circunstancias.


    [65]


     


    De hecho, es un prejuicio muy ciego y muy indecente de nuestra época ilustrada aprender antes la Geografía y la Historia de Roma que la Fisiología y la Anatomía, y las fábulas paganas antes que esta ciencia, casi tan imprescindible para las personas que habría que emparejarla con la Religión. Creo que para una criatura superior, como es la humana, tiene que ser el más encantador de los espectáculos mirar rígidamente a su espalda hacia gran parte del género humano de unos cuantos milenios atrás, y buscar en lo incierto y con carta blanca reglas para el mundo, y dejarse morir y dejar morir inútilmente el mundo sin conocer su cuerpo, su parte más distinguida, cuando una mirada hacia sí mismo habría podido hacerle feliz a ella, a sus hijos, a su prójimo y a sus descendientes.


    [66]


     


    Cierto gran genio empieza a dedicarse, por una especial inclinación, a una tarea, y como era difícil se le admira, y esto estimula a otros. Entonces se demuestra la utilidad de esas ocupaciones. Así surgen las ciencias.


    [67]


     


    Habría que analizar lo que cabe asumir como medida general de las servidumbres del mundo para hacer entender a una nación cuánto hay que estimar a cierta persona. Se plantea enseguida la cuestión de si la gente que hace tales tareas es necesaria y debe ser apreciada por igual. Probablemente los sacerdotes no se puedan incluir en ella, esta medida es muy incierta y en muchos países demasiado pequeña. Afectaría más bien a las criadas, éstas son al menos queridas en Europa bastante por igual. De manera que creo que la expresión: le amaba como a su criada, es más importante que: le amaba como a su padre.


    [68]


     


    El ser humano parece ser una criatura hecha para cambiar de ambiente, porque por debajo del Ecuador y en los Polos es necio.


    [69]


     


    Home10 dice que al ver y oír no sentimos el contacto inmediato de otros cuerpos, como con los demás sentidos. (Si no tuviéramos ojos, quizá la sensación parecería preceder al sentimiento dentro de nosotros; sólo nuestros ojos hacen que aplacemos el sentimiento hasta ver cuál es la razón pro memoria11).


    [70]


     


    (El 29 de diciembre de 1766, a las cinco de la tarde, vi en Gotinga)


    [71]


     


    Para que nos sea sensible una dicha que nos parece indiferente, tenemos que pensar siempre que la hemos perdido, y que podemos recuperar ese momento, pero hace falta un poco de experiencia en toda clase de sufrimientos para que esos intentos tengan éxito.


    [72]


     


    Los verbos que la gente pronuncia todos los días son en todas las lenguas los más irregulares. Sum, Sono, έιμί, soy, Je suis, Jag är, I am.


    [73]


     


    Los críticos nos enseñan a atenernos a la Naturaleza, y los escritores los leen, pero siempre consideran más seguro atenerse a escritores que se han atenido a la Naturaleza. La mayoría leen las reglas de Home y, cuando quieren escribir, piensan en un pasaje de Shakespeare. Desde luego, es bueno tener presente un original tan grande, pero está claro que si no se alcanza una copia semejante, la distancia respecto a la Naturaleza tiene que ser aún mayor, a no ser que se sea un gran genio que se acerque aún más a la Naturaleza que la primera copia. Pero, si esto ocurre, necesariamente el autor tiene que haber tratado de alcanzar más a la Naturaleza que a la copia, y ya no se puede decir que ha dibujado conforme a una pintura, sino que se sirve de la misma, igual que, en la geometría práctica, a veces se utiliza la medida a ojo para probar mediciones, no para ver en realidad si se ha medido con exactitud, sino para ver si se ha cometido por un error de cálculo un fallo que supere la mitad de lo buscado.


    [74]


     


    Las disculpas que uno se da a sí mismo cuando se quiere emprender algo son una excelente materia para los monólogos, porque raras veces son distintas a cuando uno está solo, y muy a menudo son ruidosas.


    [75]


     


    Cuando se lee una buena idea, se puede probar a ver si cabe pensar y decir algo semejante sobre otra materia. Se supone, por así decirlo, que en la otra materia hay contenido algo similar a ésta. Ésta es una forma de análisis de los pensamientos que quizá más de un erudito emplea sin decirlo.


    [76]


     


    Siempre es incomprensible que nos resulte difícil escribir de manera natural en las comedias, cuando lo natural es lo más natural para nosotros. Se debe simplemente a que a veces tenemos que unir lo natural a una expresión que no sea tan común, y cuando el gusto no se fundamenta en la filosofía y la razón y en el corazón humano se tiende mucho a extralimitarse.


    [77]


     


    Contemplar desde otro ángulo las cosas que uno ve todos los días, o más bien mirarlas a través de un cristal de aumento, es a menudo un medio para enseñar con éxito el mundo. Las diversiones de Ledermüller12 también se pueden practicar con la moral. Un microscopio así nos mostraría cosas increíbles. Véase en Home. Rousseau dice a Heloise, parte I, lettre XIII: Le Gout est le Microscope du Jugement13.


    [78]


     


    Una medida general del mérito o importancia de una tarea, que indicara a todos los estamentos la verdadera grandeza de un hecho, sería un invento digno de un Newton de la moral. P. ej., hacer que una compañía haga la instrucción delante de la casa de su comandante no es sin duda tan difícil como poner suelas a un par de zapatos (desde luego, sé que el honor es una recompensa, y que para pagarla el príncipe carga con impuestos las cabezas y los hombros de sus súbditos. Cuando un artesano se quita el sombrero delante de un oficial, pienso siempre que el tipo es una especie de pagador. Y qué toscos son los oficiales que lo aceptan sin tomar nota de ello, quiero decir, los que a su vez no se llevan la mano al sombrero), y afirmo que cortar bien un traje es sin duda mucho más difícil que ser cortesano, más difícil aún, me refiero al cortesano en abstracto. Yo querría ver impresa una prelación así, que sin duda costaría la cabeza a autor y editor, pero desde luego existe en la mente de todo hombre cabal. Se podría tomar por tal medida el equilibrio en el puente de la nariz, que todo el mundo aprende aproximadamente a la misma rapidez, y medir el grado de dificultad por la longitud de una pipa en pulgadas.


    [79]


     


    Ya Platón manifestó la idea de que para mejorar a los seres humanos había que empezar por las mujeres; Rousseau, en su conocido escrito sobre la perniciosidad de las ciencias, dice en una nota precisamente eso, y desea que un gran hombre pueda empezar a hacerlo; quizá el señor Fordyce14 haya hecho realidad ese deseo con sus sermones para las mujeres.


    [80]


     


    El propio Rousseau confiesa (en una respuesta a una refutación del precedente escrito) que las ciencias tienen algo de divino si se consideran en abstracto, pero no para las personas; de ese modo disculpa las contradicciones que se encuentran en su escrito.


    [81]


     


    En su Comedia, Dante Alighieri califica con mucho respeto de maestro a Virgilio, y sin embargo, tal como observa el señor Meinhard, lo aprovecha muy mal, una clara prueba de que ya entonces se ensalzaba a los antiguos sin saber por qué; ensalzarlos y hacer otras cosas, ese respeto a los poetas a los que no se entiende y sin embargo se quiere alcanzar, es la fuente de nuestros malos escritos.


    [82]


     


    Si pudiéramos hablar con tanta plenitud como sentimos, los oradores toparían con menos obstinación y los enamorados con menos espanto. Al despedirnos de una muchacha amada, todo nuestro cuerpo desea quedarse, pero ninguna parte de él lo expresa con tanta claridad como la boca: cómo va a expresar que también siente algo de los deseos de las demás partes, es algo sin duda difícil de adivinar si aún no se ha estado en esa situación, y más aún si nunca se estuvo en ella.


    [83]


     


    En el caso de un crimen, lo que el mundo llama crimen raras veces es lo que merece castigo, sino que es, allá donde la larga serie de acciones se extiende por así decirlo como con raíces en nuestra vida, aquello que más hubo dependido de nuestra voluntad, y que más fácilmente habríamos podido no hacer.


    [84]


     


    Es un defecto de nuestra educación empezar tan pronto con determinadas ciencias, dejarlas por así decirlo soldarse a nuestro entendimiento, lo que frena el camino hacia lo nuevo. La cuestión sería si no se podrían fortalecer las energías del espíritu sin aplicarlas a una ciencia.


    [85]


     


    Si el género humano sigue multiplicándose, habrá que tener más de dos o tres apellidos para prevenir la confusión; los hijos de las rameras aportarán nuevos nombres, lo que será un beneficio más por su parte.


    [86]


     


    Si las sustancias poseen propiedades que pueden representarse de otro modo, nosotros podemos ser miembros de distintos mundos sin ser conscientes de nosotros en más de uno, porque las propiedades de las sustancias son, por así decirlo, penetrables. De ese modo, podemos morir y seguir viviendo en otro mundo.


    [87]


     


    Shakespeare se distingue a menudo en sus expresiones de todos los demás escritores en que no elige tan fácilmente metáforas obtenidas de la vida común, como por ejemplo resorte que G..., sino que en vez de eso prefiere elegir una [imagen] especial, nacida de la cosa misma.


    [88]


     


    Dice cierto filósofo que hay que alimentar tempranamente al espíritu con verdades útiles. El señor N. le había hecho pasar hambre durante medio año, y de pronto ha vuelto a alimentarlo de tal modo que en todas las ferias dicen: —Dios mío, este hombre se ha excedido (pro memoria).


    [89]


     


    Hay cierta clase de personas que hacen fácilmente amistad con todo el mundo, y del mismo modo pronto lo odian y vuelven a quererlo; si uno se imagina el género humano como un todo en el que cada parte encaja en su sitio, tales personas serían aquellas piezas de relleno que es posible poner en cualquier parte. Raras veces se encuentran grandes genios entre ese tipo de personas, sin perjuicio de que sean aquellas que más fácilmente son tenidas por tales.


    [90]


     


    Si es posible pensar en el género humano como un pólipo, se llega a mi sistema de migración de las almas.


    [91]


     


    Para volver a transformar en tierra un trocito de carne, de tal modo que pueda ser útil a otros vegetales o animales, la Naturaleza no sólo lo disuelve mediante putrefacción, sino que produce otras pequeñas criaturas que lo devoran; quizá habría podido conservarlo sin esos animales, pero con eso se incrementa la suma del gozo de las criaturas sensibles del mundo, y probablemente pueda conjeturarse que en todo momento el gozo de las sustancias sensibles del mundo es un máximo, de modo que, si creciera en una especie, tendría que decrecer en otra.


    [92]


     


    A menudo nos lleva muchos años entender el verdadero significado de una palabra en nuestra lengua materna. Entiendo por esto al mismo tiempo los significados que el tono puede darle. La comprensión de una palabra se nos da, por expresarme en términos matemáticos, a través de una fórmula en la que el tono es la magnitud variable y la palabra la constante. Aquí se abre un camino para enriquecer las lenguas de manera infinita sin multiplicar las palabras. He encontrado que la frase hecha Está bien se pronuncia entre nosotros de cinco maneras distintas, y en todas ellas con distinto significado, que por supuesto viene determinado además por una tercera magnitud variable: el gesto.


    [93]


     


    Las criaturas no constituyen tanto una cadena, como los poetas (Pope) a menudo expresan, sino una red, porque con frecuencia se unen también desde los lados. Como las transiciones de los animales y piedras de una especie a otra y de un género a otro muestran con claridad.


    Büttner15.


    [94]


    La rima es algo más propio de los países nórdicos, así como la métrica es más respetada en los meridionales; en éstos todo es música, en aquellos se hacen visibles, sólo a veces, pero tanto más fuerte, el arte y la armonía; no dudo que los griegos y los romanos habrán sucumbido a la rima de múltiples maneras, pero lo artístico les era demasiado sensible y por eso odioso, como a nosotros la rima expreso y obseso, y en cambio su delicado oído podía contar mejor los pies que el nuestro, que por eso inventó una medida sensible de la sílaba: la rima. De ahí que los antiguos versos alemanes tengan a menudo tan sólo rima y casi ningún metro.


    [95]


     


    (Si pudieran clasificarse los caracteres de los humanos, o mejor, si se pudiera clasificar a los humanos según su carácter, lo que sería fácilmente posible si recopiláramos más experiencias en esta materia, fácilmente se hallarían las clases de los artistas y eruditos, y ya no habría que esforzarse en aprender a hablar del Genere passerum16, cuando está claro que esto sólo corresponde al Picis17).


    [96]


     


    Si pudiéramos clasificar las verdades abstractas que nuestra razón distingue sin muchas sensaciones previas, de tal modo que pudiéramos dar con la transición a las aplicadas, el resultado sería una metafísica utilizable, pero esa transición sigue faltándole a nuestra metafísica.


    [97]


     


    En Dorlar, un pueblo a orillas del Lahn, no lejos de Giessen, casi todo el mundo tiene los cabellos rojos.


    [98]


     


    En el prefacio a su Andrews, el señor Fielding busca la razón de lo ridículo en una imitación forzada, sólo que no ha pensado que entonces lo ridículo sólo consistiría en lo afectado, cuando hay muchas acciones que son ridículas sin referirse a ninguna otra cosa; y de ese modo desaparece una de las grandes fuentes de lo ridículo, que es cuando alguien toma en serio algo como muy importante y no es más que una pequeñez, como cuando Orgón18 es picado por una mosca, o la reprimenda que echa Don Silvio a Don Pedrillo19 por charlar con tanto desparpajo en el palacio del gato blanco, y cosas por el estilo.


    [99]


     


    En sus Elements of Criticism (cap. 12), el señor Home responde con un Sí a la pregunta de si la verdad puede ser comprobada por medio de lo risible, y sale al paso de la objeción de que con eso hasta lo más serio se podría poner en ridículo diciendo que un ingenio así no soportaría las pruebas de un gusto refinado. Aun así, yo creo que lo más serio puede ser puesto en ridículo con buen gusto, si se hace abstracción de que no se demuestra muy buen gusto al querer ridiculizar las cosas serias.


    [100]


     


    Home dice, en su introducción a sus Elements of Criticism, que una crítica sana fomenta la virtud, y esto es muy cierto si se entiende por tal una crítica que actúa conforme a los finos principios del señor Home, pero a menudo hay una crítica innata que al instante señala lo bello en su objeto, sin advertir en qué concordancias regulares se basan esas sensaciones. En tanto ese fino gusto es adquirido, y no innato, el señor Home tiene razón, y quizá también él entiende tan sólo por tal uno que sea adquirido.


    [101]


     


    Hasta ahora, en un tratado que habla de otras verdades que las matemáticas y físicas, se aceptaban como demasiado embarullados los principios que se quería demostrar, explicar o modificar, y se caía necesariamente en confusiones. Si se quiere explicar el origen de los vientos, se contempla un globo sin mirar el agua ni la tierra y se ve la clase de cambios que la fuerza de atracción de la luna puede producir en él. Si se quieren investigar las reglas del gusto, habría que empezar por contemplar la variación de una sustancia sensible, añadirle pasiones, sumar cada vez más interés, y finalmente obtendríamos el ser humano.


    [102]


     


    Las palabras son una especie de cálculo en letras para los signos naturales de los conceptos, que consiste en gestos y posturas; en el caso de los sustantivos son los signos.


    [103]


     


    Seguramente sean posibles tales signos numéricos que, cuando vuelva la hoja y los pronuncie en voz alta, signifiquen tanto como la mitad de los precedentes.


    [104]


     


    El señor Home observa (primera parte, sección 3) que al ver una acción virtuosa siente una emoción que tiene la misma intención que el instinto de reproducción de su sexo, una sensación similar a aquella que siente el que ha producido la acción.


    [105]


     


    El aimer par compagnie20 de Perrault, que también Home conoce, es el espíritu de la moda, y sería muy fácil alcanzar una definición de lo bello si pudiéramos separarlo de lo que gusta.


    [106]


     


    ¿La singular sensación que tengo cuando acerco a los ojos un instrumento punzante?


    [107]


     


    Todo el mundo confiesa que las historias sucias que uno mismo se cuenta no tienen sobre nosotros el mismo efecto peligroso que las de los extraños.


    [108]


     


    Las animalcula infusoria21 son verrugas con aspiraciones.


    [109]


     


    La medida de lo maravilloso somos nosotros cuando buscamos una medida general, de ese modo lo maravilloso desaparecería y todas las cosas tendrían el mismo tamaño.


    [110]


     


    Los espíritus que no tienen un mundo fuera de ellos tienen que ser extrañas criaturas, porque dado que en ellos está el origen de toda idea, las más extrañas combinaciones de ideas les son posibles en todo momento. Llamamos rabiosa a la gente cuando el orden de sus conceptos ya no puede determinarse a partir de la sucesión de acontecimientos de nuestro mundo ordinario, por eso sin duda una cuidadosa observación de la Naturaleza, o incluso las matemáticas, son el medio más seguro para terminar rabioso. La Naturaleza es por así decirlo la soga a la que llevamos enganchados nuestros pensamientos para que no se desborden.


    [111]


     


    (La organización de nuestra naturaleza es tan sabia que tanto el dolor pasado como el placer pasado despiertan en nosotros el goce; como además prevemos más bien un goce futuro que un dolor futuro, vemos que realmente ni siquiera los sentimientos tristes y agradables están repartidos por igual en el mundo, sino que en realidad hay más en la parte del goce).


    [112]


     


    El buhonero que pesa algo es capaz de poner tan bien como un algebrista las magnitudes desconocidas en un lado y las conocidas en el otro.


    [113]


     


    La disputa acerca de significar y ser, que ha causado tantas desdichas en la religión, habría sido quizá más saludable si se hubiera llevado a cabo en torno a otras materias, porque es una fuente general de nuestra desgracia que creamos que las cosas son realmente lo que tan sólo significan.


    [114]


     


    La vida puede ser contemplada como una línea que, con distintas curvaturas, discurre a lo largo de una línea recta (el límite de la vida). La muerte repentina es un cruce perpendicular de esa línea, la enfermedad va paralela a la misma.


    [115]


     


    La felicidad de los humanos consiste en una correcta proporción entre las propiedades de su ánimo y sus afectos, si uno crece todos los demás sufren, de donde surgen innumerables mezclas. Lo que se llama un gran espíritu también puede ser un monstruo, cuando es un gran jugador, pero un monstruo útil, así por ejemplo Savage y Günther22 eran verdaderos monstruos; el hombre que vive tranquilo y complacido es el verdadero ser humano, y un ser humano así raras veces llegará muy lejos en una ciencia, porque toda máquina destinada a servir para muchas cosas raras veces podrá servir a cada una tanto como una hecha con una única intención. Por eso es tan sabio que poca gente sea genial, igual que es sabio que no todo el mundo sea ciego o sordo. (Newton era un Macrochir23 de espíritu, podía llegar más alto, pero explicaba mal la revelación de San Juan porque quizá para eso era necesaria una nariz grande).


    [116]


     


    (Un loco que imagina ser un príncipe no se diferencia de hecho de los príncipes en nada más que en que aquél es un príncipe negativo y éste un loco negativo, considerados sin signo alguno son iguales).


    [117]


     


    Es un error, completamente inevitable, de todos los idiomas, el que sólo expresen géneros de conceptos, y raras veces puedan decir suficientemente lo que quieren decir. Porque si comparamos nuestras palabras con las cosas, encontraremos que estas últimas avanzan en una serie completamente distinta de las primeras. Las propiedades que observamos en nuestro espíritu están tan relacionadas unas con otras que no es fácil señalar un límite entre dos de ellas; las palabras con las que las expresamos no están hechas así, y dos propiedades sucesivas y emparentadas se expresan mediante signos que no nos dan a entender su parentesco. Habría que poder declinar filosóficamente las palabras, es decir, poder indicar su parentesco mediante modificaciones. En el análisis no se llama a una línea a, a un trecho indeterminado x, y a la otra y como en la vida común, sino a-x. De ahí que el lenguaje matemático tenga tan grandes ventajas sobre el común.


    [118]


     


    Ningún príncipe establecerá nunca el valor de un hombre por el favor que le otorga, porque es una conclusión obvia, que no se basa en una sola experiencia, que un gobernante es en la mayoría de los casos un mal hombre. El de Francia hace pasteles y engaña a muchachas honestas, el rey de España trocea liebres entre sonar de trompetas y atabales, el último rey de Polonia, que era el príncipe elector de Sajonia, metió por el culo un fuelle a su bufón de cámara, el príncipe de Löwenstein no lamenta en un gran incendio más que la pérdida de su silla de montar, el conde de Kassel lleva de la mano a una bailarina en la suite de un príncipe que no es mucho más que él y es engañado por las gentes más miserables, el duque de Württemberg es un loco, el rey de Inglaterra hace... inglesa P....24, el príncipe de Weilburg se baña en público en el Lahn; la mayoría de los demás gobernantes de este mundo son tamborileros, furrieles, cazadores. Y estos son los más elevados entre los humanos; cómo puede ir el mundo siquiera tolerablemente; de qué sirven las instrucciones comerciales, las arts de s’enrichir par l’agriculture25, los cabezas de familia, cuando un loco es el amo de todos y no reconoce por encima de él a nadie más que su necedad, su capricho, sus rameras y ayudas de cámara; oh, si el mundo despertase alguna vez, aunque tres millones murieran en el cadalso, quizá harían felices a cincuenta u ochenta millones; eso dijo una vez un fabricante de pelucas de Landau en la taberna, y lo tomaron con razón por loco, fue prendido y, antes de llegar a la prisión, un suboficial lo mató a palos; el suboficial perdió la cabeza.


    [119]


     


    Cuando Platón dice que las pasiones y los instintos naturales son las alas del alma, se expresa de manera muy instructiva; tales comparaciones aclaran la cosa y son por así decirlo traducción de los difíciles conceptos de un hombre a un lenguaje comprensible por cualquiera, verdaderas definiciones.


    [120]


     


    Es indiscutible que puede haber criaturas cuyos órganos sean tan finos que no estén en condiciones de atravesar un rayo de luz, igual que nosotros no podemos atravesar una piedra porque nuestras manos quedarían destruidas.


    [121]


     


    Es una observación correcta decir que la gente que imita demasiado debilita su propia inventiva. Ésa es la causa de la decadencia de la arquitectura italiana, quien imita y no ve los fundamentos de la imitación yerra en cuanto la mano que le guiaba lo abandona.


    [122]


     


    Quizá un pensamiento sea la razón de todo movimiento en el mundo, y los filósofos que han enseñado que el mundo es un animal han llegado hasta ahí por ese camino, pero quizá tan sólo se expresaban como en realidad hubieran debido hacer; nuestro mundo entero no es más que el efecto de un pensamiento de Dios sobre la materia.


    [123]


     


    5 de noviembre de 1769


     


    El mundo es un cuerpo común a todas las personas, los cambios en él traen cambios al alma de todas las personas a las que esa parte mira.


    [124]


     


    A menudo los sueños nos ponen en situaciones y nos involucran en acontecimientos en los que, despiertos, no nos habríamos visto fácilmente involucrados, o nos hacen sentir incomodidades que quizá hubiéramos despreciado desde lejos por pequeñas, y en las que con el tiempo nos veríamos enredados. Por eso a menudo un sueño cambia nuestra decisión, asegura nuestra sustancia moral mejor que todas las doctrinas que llegan al corazón dando un rodeo.


    [125]


     


    Ya en el colegio albergaba pensamientos suicidas que iban directamente en contra de los generalmente admitidos, y me acuerdo de que en una ocasión abogué en latín por el suicidio y traté de defenderlo. Pero tengo que confesar que la interior convicción de la justicia de una causa (como habrá comprobado el lector atento) tiene a menudo su fundamento último en algo oscuro cuya explicación es en extremo difícil, o al menos lo parece, porque precisamente la contradicción que observamos entre el principio claramente expresado y nuestro oscuro sentimiento nos hace creer que aún no hemos hallado la auténtica razón. En agosto de 1769 y en los meses siguientes he pensado más en el suicidio que nunca antes, y en todo momento he hallado en mí que un ser humano en el que el instinto de autoconservación está tan debilitado que puede ser fácilmente vencido podría matarse sin culpa. Si se ha cometido un error, hace tiempo que ha quedado muy atrás. En mí, la culpa de que piense tanto en el suicidio es una visión quizá demasiado vivaz de la muerte, de su comienzo y de lo fácil que es en sí. Todos los que me conocen sólo de circunstancias algo más amplias y no del trato personal se sorprenderán de que pueda decir algo así. Tan sólo el señor Ljunberg sabe que una de mis ideas predilectas es pensar en la muerte, y que a veces esa idea se apodera de mí de tal modo que parezco sentir más que pensar y las horas se me pasan como si fueran minutos. Ésta no es una autocrucifixión morosa, a la que me entrego en contra de mi voluntad, sino un placer espiritual que, en contra de mi voluntad, economizo, porque a veces temo que de él pudiera surgir el melancólico amor a la contemplación propio de las lechuzas.


    [126]


     


    Entre los investigadores de la Naturaleza, por lo menos de cierta clase, no estar es tanto como no ser sentido.


    [127]


     


    Cuidar del futuro tiene que causar especiales limitaciones a criaturas que no conocen el futuro. Dedicarse a muchas cosas a un tiempo, de las que a menudo una tiene que anular en parte la otra, puede diferenciarse poco de una razonable indiferencia ante el futuro.


    [128]


     


    Con asombroso placer, encuentro en las opiniones del señor Lavater sobre la eternidad, parte I, págs. 143 y sigs., que tiene similares sensaciones con el sueño que yo, años antes de que este libro se publicara yo ya se las había confesado al señor Ljungberg; incluso cuando estaba en el colegio ya le dije algo a mi amigo el señor Esswein, pero nunca había oído que él ni el señor Ljungberg hubieran sentido nunca nada parecido. Mis consideraciones en ese estado se dirigen normalmente hacia la muerte, o el alma en general, y a lo que es sentimiento, y terminan en una admiración hacia la organización del ser humano; todo es más sentimiento que reflexión, y es indescriptible.


    [129]


     


    El campesino que cree que la luna no es más grande que una rueda de arado nunca piensa que a una distancia de unas millas una iglesia entera no parece más que una mancha blanca, y que la luna en cambio siempre parece igual de grande, ¿qué le impide unir unas ideas que posee por separado? En su vida común, quizá una ideas con lazos más artificiales que éste. Esa consideración debería llamar la atención del filósofo, que quizá siga siendo el campesino en ciertas combinaciones. Pensamos muy pronto pero no sabemos que pensamos, igual que no sabemos que crecemos o hacemos la digestión, mucha gente común nunca llega a saberlo. Una contemplación atenta de las cosas externas lleva fácilmente de vuelta hasta el punto de partida de la contemplación, nosotros mismos, y viceversa, quien se percibe de verdad a sí mismo termina fácilmente contemplando las cosas a su alrededor. Estate atento, no sientas en vano, mide y compara; ésta es toda la Ley de la Filosofía.


    [130]


     


    Hay grados de pérdida; no poder encontrar una cosa en ningún tiempo dado significa haber perdido esa cosa, a veces de las circunstancias no puede deducirse si ese tiempo va a ser infinito o no, pero a menudo acaba encontrándose al fin. Puede haberse perdido de verdad algo, aunque enseguida se sabe que al cabo de media hora de esfuerzo podría volver a ser encontrado.


    [131]


     


    25 de febrero de 1770


     


    Cómo será que a veces podemos librarnos con perseverancia de una secreta preocupación, dado que la idea de que estamos bajo la protección de una instancia de suprema bondad tiene el mayor efecto sobre nosotros, y sin embargo a la media hora siguiente casi sucumbimos a la misma preocupación. A mí por lo menos me sucede así, sin que pueda decir que en el segundo momento contemplo mi preocupación desde un nuevo ángulo, veo otras relaciones, nada semejante. Si tal cosa ocurriera, no habría escrito esta observación. Creo más bien que la sensibilidad moral de las personas es distinta en distintos momentos, por las mañanas más fuerte que por las noches.


    [132]


     


    Lo que se ve, hace o lee trata siempre de ser reducido al grado de claridad necesario para que por lo menos podamos responder a las objeciones más comunes, sólo entonces se puede añadir al sedimento de nuestra ciencia. Ningún patrimonio en disputa puede ser incluido aquí. Si algo generalmente aceptado no concuerda con nuestro sistema, quizá nos faltan las ideas básicas, y aprenderlas es un gran beneficio.


    [133]


     


    Atruena, ulula, ruge, sisea, silba, brama, susurra, zumba, retumba, alborota, grazna, gime, canta, tabletea, repiquetea, golpea, rasca, chisporrotea, entrechoca, gruñe, escandaliza, gimotea, gime, murmura, rumorea, cruje, gorgotea, estertor, campanillea, sopla, ronca, palmotea, bisbisea, jadea, bulle, gritar, llorar, sollozar, crascitar, tartamudear, balbucir, zurear, aspirar, chirriar, balar, mugir, carraquear, arrastrar, barbotear. Estas palabras, y otras que expresan sonidos, no son meros signos, sino una especie de escritura gráfica para el oído.


    [134]


     


    La retirada de personas que disputan violentamente con otras puede tener a veces su motivo en un temor a la propia falta de contención. Así, Apolo se retira en Homero después de que Diómedes, que quería luchar con él, le recuerde su inconmensurable distancia respecto de los dioses y su condición de crisálida. Iliada, libro V, v. 539 de la traducción de Pope:


     


    So spoke the God who darts celestial fires,


    He dreads his fury and some steps retires26.


    [135]


     


    La filosofía humana en general es la filosofía de un cierto individuo corregida por la filosofía de los otros, incluso de los locos, conforme a las reglas de una apreciación razonable de su grado de verosimilitud. Si los principios en los que todos los humanos estamos de acuerdo no son ciertos, entonces no tenemos verdad alguna. Que personas de gran importancia nos los aseguren nos fuerza a menudo a tomar por verdaderos otros principios, y cualquiera que se encontrara en esa circunstancia lo creería, y tan pronto como esto no ocurre se trata de una filosofía especial y no de una hecha a la medida del hombre, incluso la superstición es una filosofía local, también su voz existe.


    [136]


     


    Hacerse más sabio significa conocer cada vez más los fallos a los que este instrumento con el que sentimos y juzgamos puede estar sometido. Cautela en los juicios es lo que cabe recomendar hoy en día a todos y cada uno, porque si cada diez años obtuviéramos tan sólo una verdad indiscutible de cada escritor de Filosofía, nuestra cosecha sería más que abundante.


    [137]


     


    Hay gente que incluso en sus palabras y expresiones tiene algo propio (la mayoría tiene por lo menos algo que les es más propio), pero ya que debido a una larga moda las expresiones son así y no de otra manera, tales gentes son dignas de atención en todo momento; hace falta mucha conciencia de uno mismo e independencia de espíritu para llegar a esto. Alguno siente de una forma nueva y la expresión con la que quiere poner de manifiesto ese sentimiento a otros es vieja.


    [138]


     


    Tenemos que agradecer a los hombres del mundo tan extrañas invenciones en el arte poética basadas en el impulso creador, todos los ideales de muchachas y cosas por el estilo. Es una lástima que esas fogosas muchachas no puedan escribir de esos hermosos jóvenes como sin duda podrían si estuviera permitido. Así que la belleza masculina aún no ha sido pintada por aquellas manos que son las únicas que podrían dibujarla con fuego. Es probable que lo espiritual que unos ojos hechizados aprecian en un cuerpo que los ha hechizado se muestre a las muchachas en los cuerpos masculinos de manera totalmente distinta a cómo el joven lo descubre en los cuerpos femeninos.


    [139]


     


    Es asombroso lo poco que hacemos aquello que consideramos útil, que además sería fácil de hacer. El ansia de querer saber mucho muy deprisa impide con frecuencia un análisis preciso, e incluso a la persona que lo sabe le resulta muy difícil analizar algo con precisión, aunque sabe que si no analiza no alcanzará su objetivo final de aprender mucho.


    [140]


     


    Con una multitud de trazos desordenados se forma fácilmente un paisaje, pero con sonidos desordenados no se hace música.


    [141]


     


     


     


    Notas


     


    
      
        1. En francés, femme sage significa «sabia mujer», sage femme significa «comadrona». Todas las notas son del traductor, salvo las que llevan asterisco, que pertenecen al autor.

      


      
        2. Ignorancia positiva.

      


      
        3. Historiador francés, autor de una obra muy conocida en la época sobre el origen de las leyes, artes y ciencias en los pueblos de la Antigüedad.

      


      
        4. Me he visto forzado a esa contemplativa admiración, porque desde luego podría idearse un cierto alfabeto de los pensamientos humanos y porque, mediante la combinación de las letras y palabras de ese alfabeto, partiendo del análisis de los factores, se podría inventar y diferenciar todo.

      


      
        5. Jakob Böhme, místico y teósofo luterano, muy influyente en los autores del prerromanticismo alemán.

      


      
        6. El número es casi una figura metafísica, y la aritmética la estática del universo, a través de la cual se averigua la fuerza de las cosas.

      


      
        7. Tienes razón, Platón.

      


      
        8. Perfecciónate.

      


      
        9. Jonas Kunkel, librero anticuario en la ciudad de Gotinga y amigo de Lichtenberg.

      


      
        10. Henry Lord Kames Home, filósofo inglés de gran influencia en la época.

      


      
        11. Para recordar.

      


      
        12. Martin Frobenius Ledermüller, naturalista alemán, que publicó en el siglo XVIII varios volúmenes de observaciones al microscopio.

      


      
        13. El gusto es el microscopio del juicio.

      


      
        14. Se refiere a una obra titulada Sermons for young women, publicada en 1765 en Londres por el moralista inglés James Fordyce.

      


      
        15. Wilhelm Büttner, que dio clase a Lichtenberg de Historia Natural y Química en la Universidad de Gotinga.

      


      
        16. De la especie de los gorriones.

      


      
        17. Pájaro carpintero.

      


      
        18. Personaje del Tartufo de Molière.

      


      
        19. Personajes de Don Silvio de Rosalva, de Wieland.

      


      
        20. Amar lo que todo el mundo ama.

      


      
        21. Definición del danés O. F. Müller (1786): bacterias.

      


      
        22. Richard Savage y Johann Christian Günther, poetas inglés y alemán de la época, respectivamente.

      


      
        23. Artajerjes, rey de los persas, que por la longitud de una de sus manos recibió el apodo de «Macrochir» (mano larga).

      


      
        24. El pasaje es ilegible en el original manuscrito debido a una tachadura del autor.

      


      
        25. El arte de enriquecerse con la agricultura, alude a una obra publicada en la época en París, y traducida poco después al alemán.

      


      
        26. Así habla el dios que arroja celestiales fuegos, / teme su ira y da atrás unos pasos.

      

    

  


     


    Cuaderno B


     


    1768-1771


     

  


     


    Jocoseria


    11 de junio de 1768


    B


    1768-1771


     

  


     


    Libros que el señor Irby y yo hemos hojeado juntos.


    1) The bath-guide. 8vo. El libro ha recibido grandes aplausos, el autor se llama Antsey y estudió en el año 1767 en Cambridge.


    2) a Letter of Lady Jane Gray to... 4to


    3) the Travels of Commodore Byron, 8vo. Estas historias parecerían increíbles si no las contara un hombre así.


    4) The history of Eliza. II Vol., 12mo.


    5) The history of Henrietta by the Author of the female Qui-xote II, vol., 12mo, espléndido.


    6) Anson’s Voyage arround the world (solo).


    7) The Memoirs of Lieut. Timberlake (solo).


    8) Roderick Random.


    9) a Voyage to the East Indies in 1747-48. Londres, 1762 (solo).


    10) Laocoon, sólo at Gotha.


    11) Biblioteca filosófica de Riedel, at Gotha, solo.


    12) Yoricks sentimental Journey, solo, en traducción alemana del señor Bode revisada por Lessing.


    13) El nuevo Emilio, 1ª parte, un libro espléndido, solo.


    14) Colección de conferencias pronunciadas en la Deutsche Gesellschaft por Kästner.


    15) Tristram Shandy Life, ocho volúmenes.


     


    Queda por digerir una traducción italiana del poema del señor Von Haller en 174 páginas en 8vo, de 1768. El traductor no aparece mencionado, pero debe de ser un tal Abbate Soresi. Véase Göttinger gelehrter Anzeige, 1768.


    3 táleros y 30 céntimos por la Historia imperial.


    El zapatero presenta sus dos facturas, de 4 táleros 27 cada una.


    El suboficial, 1 ducado.


    Curtidor


    Encuadernador para el señor Irby


    Señor Swanton, fabricante de pelucas


     


    Si tuviera que hacer uso de su entendimiento, se encontraría en la situación de alguien que siempre ha usado la mano derecha y tiene que hacer algo con la izquierda.


    [1]


     


    A veces espantaba las moscas, pero sólo con el rabo (caballo).


    [2]


     


    No tenía ganas de nada, y sin embargo comía de todo.


    [3]


     


    No recorría ni el camino ancho hacia la eternidad ni tampoco el estrecho, sino que, a base de frecuente oración y buena mesa, había tomado un camino intermedio, al que se podría llamar clerical-principesco.


    [4]


     


    Si el padre Bouhours, al dudar de si un alemán podía tener ingenio, se refería tan sólo a sus correligionarios alemanes, repito la pregunta una vez más con él.


    [5]


     


    El populacho desea oro y cargos, y se sentiría estafado si los tuviera. Entre los grandes se ha puesto de moda envidiar el manantial y el saco de paja de los campesinos, y más de uno también se sentiría estafado en ese estado. Se dirá que el poeta comprende un ideal, pero quién sabe si el campesino no idealiza también el estado del grande.


    [6]


     


    Los libros de caballerías nos muestran el mundo conforme a un ideal completamente falso, desde una especie de perspectiva caballera, desde un punto de vista al que nunca llegamos.


    [7]


     


    Cartouche el Grande (oda a él).


    Traducido del latín por Buchanan


     


    Si conmigo has de seguir, querido, juro


    que conmigo llevo fama y suerte y todo.


    He consagrado a los inventos más de un día,


    más de una hermosa hora, y no he inventado nada.


    Solamente he vivido la noche que mi pecho eleva


    con nostalgia, en cuanto mi espíritu en ella piensa.


    [8]


     


    Consideraciones acerca de la historia del señor Wilke27


     


    La boca floja pero limpia de Liscow dice muy bellamente que, para ser un mal escritor, un hombre erudito sólo tiene que meter la cabeza entre las piernas y entregarse al peso natural de su cuerpo. Es verdad que a lo largo de estos años hemos visto hacerlo a algunos de nuestros mejores escritores. Así, a finales del año pasado el profesor Chrysander metió la cabeza entre las piernas y rodó monte abajo; le siguió el profesor Hausen, que también se encogió y pronto dejó atrás al señor Chrysander. Luego hubo cierta calma, pero como ese abismo empezó a renovar sus exigencias, sin haber escrito nada bueno antes, el señor Wilke se ofreció voluntariamente a rodar esta vez, metió la cabeza entre las piernas y rodó con increíble ligereza, entre el jubiloso griterío de los pequeños espíritus que le gritaban constantemente Wilkes and Liberty28. Apenas llegó abajo y salió de los pliegues de su levita, empezó a insultar a los que habían quedado arriba, a maldecir y amenazar, a tirar piedras, y a murmurar toda clase de incoherencias acerca de zancadillas, empujones, risas y cosas por el estilo. Mi querido señor Wilke, yo no lo he empujado, ahora que ha sucedido me da usted pena, le ayudaré gustoso a volver a subir. Todo lo que puedo hacer es hacerle de lejos algunas observaciones, como aquel monje que mostró el crucifijo a Maximiliano cuando cazaba gamuzas29. Llame a los demás caídos, y ustedes, señores, que aún están arriba, y quizá estén rodando antes de la próxima misa de Pascua, recen también.


    [9]


     


    Si en vez de colofones de imprenta que nada significan se pusiera a menudo el retrato del profesor Philippi, se pintara en las tapas de los botes la historia de Marsias, se escribiera en torno a las esferas de los relojes y las copas de vino Scribendi recte sapere est et principium et fons30 y aquí y allá, por ejemplo en los botones de las camisas, se pusieran las retorcidas palabras de los eruditos de Halle, podría hacerse infinito bien. Nunca puedo coger mi Liscow31 sin que un secreto escalofrío acompañe a los pensamientos, como si un Liscow te estuviera eternizando.


    [10]


     


    El señor licenciado Wilke no escribe del todo mal. Escribir mal significa en realidad escribir de tal modo que, por su torpeza, la obra del artista ni encaje hacia delante en la naturaleza humana ni tampoco enlace, mirando hacia atrás, con el artista, y flote de ese modo entre ambos; demasiado mala para ser tenida por humana, demasiado inteligible como para ser tenida por sobrehumana y demasiado alemana para ser tomada por la obra de un orangután.


    [11]


     


    Siempre me parece que habría que dejar sin castigo en las revistas eruditas a los escritores enteramente malos, los eruditos autores que escriben en ellas caen en el error de los indios, que toman por un igual a un orangután y consideran terquedad su natural mudez, y tratan en vano de hacer que la abandone mediante frecuentes palizas.


    [12]


     


    The history of Mr. Wilkes with some remarks on his north briton nº 45, imitated32 o Historia del señor licenciado Wilke en Leipzig, con algunas consideraciones acerca de sus aportaciones a la biblioteca de Klotz, junto a una propuesta de que entregue pronto su obra nº 45.


    [13]


    Escribe con mucha amargura que el señor Klotz tiene que dejarle remover un poco hasta que se disuelva el azúcar en él.


    [14]


     


    Hay cierta clase de libros, y tenemos en Alemania gran cantidad de ellos, que no disuaden de la lectura, no le vuelven a uno repentinamente somnoliento o malhumorado, pero en el plazo de una hora sumen al espíritu en cierto cansancio, que en todas las épocas tiene alguna similitud con el que se siente unas horas antes de una tormenta. Si se deja el libro a un lado, uno no tiene ganas de nada; si se empieza a escribir, simplemente se escribe, e incluso los buenos escritos parecen adoptar esa tibia insulsez cuando se empieza a leerlos. Sé por propia experiencia que nada es más útil contra ese triste estado que una taza de café con una pipa de Varinas.


    [15]


     


    le même ouvrage pour l’usage des dames, ou l’on a soigneusement evité les recits des batailles et des evenements qui rebutent le beau sexe33.


    [16]


     


    Winckelmann, Hagedorn y Lessing han comunicado a nuestros críticos alemanes un espíritu completamente nuevo. Antes se decía de un mal grabado que el grabado era malo; ahora los juicios tienen más fogosidad. Juzgarían así de una Coeur-Dame34. El rostro tiene demasiado componente local, los ojos no tienen los ojos de Juno, que el cartonista ha tratado de hacer, nada más que el tamaño, nada del silencioso fuego que hizo vacilar a Paris, nada del cielo que con ellos se abre y se cierra. Por ideal que parezca la boca, por franceses que sean los rizos, no juguetean envidiosos alrededor de la rolliza mejilla, sino que, atiesados con abundante pomada en una cierta posición, poco parece preocuparles si ocultan demasiado o demasiado poco. En su crecimiento no hay nada de griego, podría gustar a un chino; se echa de menos con disgusto el esbelto escorzo del cuerpo, que al apartar el rostro parece ofrecernos los cálidos y elásticos senos. Las manos están como retorcidas por el mal inglés35, y parecen superpuestas. El colorido es el colorido de un mal pintor que pinta sobre yeso fresco y que, para dar suave difuminación a un punto, deja recortados otros siete. En pocas palabras: en esta Coeur-Dame no encontramos ni el más fugaz rastro del genio que, con un solo rasgo, nos obliga a tomar aquel lienzo por un prójimo nuestro, a apiadarnos de su mudo suspiro y a derramar, ante sus pintadas lágrimas, el mayor regalo del hombre sensible: lágrimas verdaderas.


    [17]


     


    Observaciones para aclarar la historia del espíritu de este siglo. La historia de un siglo está hecha de las historias de sus distintos años. Describir el espíritu de un siglo no puede ser coser unos a otros los espíritus de sus cien años. A quien quiera esbozarlo le será útil conocer los últimos, que siempre podrán ofrecerle nuevos puntos a partir de los cuales trazar sus líneas constantes.


    [18]


     


    Si puede haber marcas de nacimiento en el entendimiento, sin duda la madre del señor W...s se ha ganado un puesto entre los mártires... Leído en la Historia del profesor Philippi, en la que se habla de cierta clase de escribanos. Sigue sin indicarse el lugar donde está ese puesto, para que cualquier embarazada no tenga fácilmente el extraño deseo de imitarla.


    O, dicho de otro modo: si hay marcas de nacimiento en el espíritu, advertimos a todas las embarazadas en contra de esta obra, que podría procurarnos un montón de Bandels, Wilke y como se llamen todos ellos.


    [19]


     


    Nuestros nuevos críticos elogian en nuestro estilo la noble simplicidad carente de artificios; sin dejarnos llevar por su ejemplo a esa noble simplicidad, todo lo que tienen que decirnos es que nos remiten a los antiguos. De hecho, un proceder que no puede ser más que peligroso. No todo el que es capaz de escribir con noble simplicidad puede leer a los antiguos, de hecho esto sería demasiado pedir, pero del que plantea tal exigencia puede con razón exigirse más. Tiene que explicarse. La mayoría de las personas a cuyo estilo se ha reprochado no ser lo bastante simple ha sentido, siempre que escribía, una cierta tensión, una cierta atención a no dejar pasar nada que fuera malo, y ahora quieren escribir noble y sencillamente, aflojan en esa tensión y todo lo malo entra en su obra. Escribir con sencillez y noble sencillez exige quizá la mayor tensión de las energías, porque en el esfuerzo general de las energías de nuestro espíritu por querer complacer nada se desliza tan fácilmente como lo buscado, y además se requiere una forma muy propia de contemplar las cosas del mundo, que es más bien obra de un espíritu bello no muy leído que del estudio de la Antigüedad. Al menos yo creo que nunca se debe querer conocer la sencillez por otros escritos. Quien sepa tanto latín como para poder leer a Horacio sin reparos y de verdad no le encuentre gusto tan solo a algunas sentencias, sino a más, y sienta que, a pesar de una belleza a menudo sorprendente, su sentimiento va siempre paralelo al horaciano, podrá seguir leyendo a Horacio para instruirse, y desarrollará aún más la belleza que hay en él. Pero quien ha oído que Horacio es hermoso y lo lee sin encontrar de verdad armonioso su sentimiento, apunta algunos rasgos y lo imita, o ha de ser un muy fino embaucador o fracasará desdichadamente. Un escritor así creerá siempre que lo ha superado tantas veces como líneas escriba, y eso porque ve las bellezas de Horacio como existentes en sí mismas, y no se da cuenta de que guardan una cierta relación con la naturaleza humana que él no conoce, y por tanto no sabe dónde está el punto por debajo del cual ya no hay belleza, y por encima del cual ya no hay simplicidad.


    [20]


     


    La chusma se arruina por la carne que repugna al espíritu, y el erudito por el espíritu, al que, muy a su pesar, gusta la carne.


    [21]


     


    He tenido la suerte de vivir seis años en una ciudad de Alemania que quizá reúne la mayoría de los genios originales alemanes, al menos comparado con el espacio en el que se concentran. He conocido bien a la mayoría de ellos, o al menos he tenido ocasión de sustituir lo que perdía por falta de trato suficiente por otros rasgos que raras veces llegan a conocerse fuera de la ciudad en la que vive el erudito, y en la misma no escapan a una moderada curiosidad. También he conocido escritores desdichados, jóvenes instruidos y muy trabajadores. Quiero decir aquí lo que he observado en ambos. A menudo el gran genio no sólo juzga en sociedad sobre cosas que no pertenecen a su campo, sino que tampoco encajan bien con él, porque se trata de cosas sobre las que ha reflexionado a menudo o sobre las que la mera instrucción decide. Dejado a sus propias fuerzas, pone cierta atención en cosas cotidianas en las que parece darse el principal signo diferenciador del gran espíritu, que es no dejarse arrastrar por el pensamiento local, contemplar todas las circunstancias como individuos y no dejarlas pasar sin prestarles atención metiéndolas en el genérico cosas cotidianas, recurso muy natural en el hombre débil. Así, no hay en el mundo, especialmente en el de los eruditos, nadie más inútil que aquel beato36* que todo lo expresa con el genérico de lo terrenal-perecedero, expresa sus sensaciones con nuestras palabras, pasa por alto lo que no es digno y lo considera no merecedor de ser analizado. El filósofo tiene que imitar en cierta medida a su creador y no ver sino individuos, al menos en un estrecho círculo. Esta forma de considerar las cosas es una de las marcas principales del genio, que naturalmente no todo lo mira así, porque de lo contrario tendría que ser Dios mismo. Esta forma de ver las cosas da al genio un cierto conocimiento de lo que le rodea, que es nada menos que permanentemente sistemático, y le basta, si no para separar con total exactitud lo verdadero de lo falso, sí para hacer una primera separación. Cuando no se tienen libros, sin duda esta forma de conocimiento es más frecuente, donde hay libros se pueden dar saltos y un conocimiento semejante no se disuelve en el alma, por así decirlo, nunca se une totalmente a ella, sino que se saca en caso de necesidad de un lugar en el que yace separado del sistema de convicciones. Cuán a menudo se recurre erróneamente a él. Los antiguos tenían a menudo tal conocimiento. Todo lo que sabían formaba un todo, y como el curso natural de las cosas era que ese todo fuera formándose poco a poco en ellos, siempre hablaban con naturalidad cuando lo hacían, sus expresiones eran sencillas, porque es la Naturaleza la que hablaba por ellos. No se crea por eso que el celoso lector puede apropiarse ahora de la simplicidad de los antiguos; puede acostumbrarse a reconocerla en todas las obras parecidas, pero no se hace carne y sangre con ella, ésta no puede mostrarse en él bajo nuevas formas. Todo lo que digo aquí, y que cualquier lector estará en condiciones de explicarse a sí mismo, lo he observado en muchos eruditos, sin perjuicio de que a veces una erudición demasiado avanzada por la lectura lo presente desde otro punto de vista, porque por así decirlo esos eruditos mezclen al hombre moderno con lo que es gran parte de él, lo griego. El escritor desdichado o el erudito moderno lee completamente solo, sus convicciones eruditas no están contenidas en su ser, sino fuera de él; el alma pequeña adornada con el aparato de una más grande no sabe adecuarse a ella, y de ahí las innumerables formas en las que se presenta el mal escritor, de ahí la pompa, la desigualdad consigo mismo (principal rasgo del mal escritor), la afectación.


    [22]


     


    Algo para hacer ruido en cierto periódico.


     


    Se nos ha hecho llegar lo siguiente para que lo insertemos: Gotinga. Los libreros locales han recibido un montón de ejemplares de cierto escrito meramente metidos en un sobre, sin carta de acompañamiento ni otras señales de identificación. El título es Comparaciones entre hombres célebres. Primer volumen. No sospechamos nada bueno, y lo que sospechamos lo hemos encontrado. Los primeros dos personajes son el rey Enrique IV y Winckelmann, la segunda pareja son el rey Carlos XII y el consejero áulico Klotz. Vamos tan sólo a mencionar las similitudes que el autor cree encontrar. Winckelmann fue escogido para restablecer el buen gusto en Alemania, igual que Enrique IV entre los protestantes, para poder hacerlo mejor ambos tenían que hacerse católicos, pero según todos los indicios ninguno de los dos lo fue. La batalla de Ivry, Historia del Arte. Guisa, Casanova. Ravaillac, Arcangeli. Segunda pareja. Ambos buena gente desde el principio, ambos orgullosos de su éxito, audaces, desdichados. Ninguno de los dos hecho para gobernar, el primero quizá un inmortal corsario, igual que el otro un inimitable predicador de controversias. Ninguno de los dos fueron aquello por lo que lo sacrificaron todo, el primero no fue un gran héroe y el segundo no fue un gran erudito. Ambos tenían pocos pero audaces seguidores. Marcha a través de Polonia, salto de Jena a Halle pasando por Gotinga. Glorioso cuartel general en Altranstädt, época intermedia en Halle. Batalla en Poltava, cartas de Lessing de contenido anticuario. Huida a Constantinopla, Friedrichshall... alta nocte premit Deus37.


    [23]


     


    Aquella mujer ya se había hecho famosa con una lengua, qué habría hecho de haber tenido mil.


    [24]


     


    Hoy en día tenemos un montón de lo que se llama cabezas sutiles (no grandes espíritus). Pero no son tanto gente grande en la disposición general de su espíritu, por lo demás original, sino que en la mayoría de ellos la sutileza es una debilidad, una hipocondría, una sensibilidad enfermiza. Un erudito así tiende más que otras personas a las observaciones sutiles, pero raras veces tiene mucha utilidad en el reino de la erudición, cree poder hacer mucho si quisiera, pero nunca quiere. Esta gente lo imita fácilmente todo cuando lee cosas buenas, y escribe bastante bien, pero está muy lejos de la segura rectitud de los antiguos, cuyo genio se parece a la sana y firme madurez de un fruto, y no a la marchita, agusanada, aunque a menudo colorida madurez de algunos modernos.


    [25]


     


    Mejores comparaciones: Klotz y Luckner, Fll.38 y Bärenklau.


    [26]


     


    El señor Klotz me recuerda en su disputa con el señor Lessing al emperador Maximiliano I, que salió a cazar gamuzas, y no podía volver sin un milagro.


    [27]


     


    En un libro sobre el arte de la danza podría contemplarse a la criatura como un punto que ni tiene trasero ni mano derecha ni mano izquierda, tal como el señor Euler maneja la mecánica. Algo para el señor Pauli, que también sabe incluir campos.


    [28]


     


    En las novelas hay enfermedades mortales que en la vida normal no son menos que mortales, y viceversa, en la vida normal hay enfermedades mortales que en las novelas no lo son.


    [29]


     


    El carácter del alemán está en un lugar intermedio entre el de los franceses y el de los ingleses, de tal modo que nuestros novelistas fácilmente describen uno de estos dos cuando quieren pintar a un alemán en tonos un poco más fuertes.


    [30]


    En El espectador39 se dice: The whole man must move together40, todo tiene que tener una única finalidad.


    [31]


     


    Él era lo que en todos los países entre el Rin y el Danubio se llama un pedazo de pan.


    [32]


     


    En el recuerdo a nuestro pasado goce, dejamos nuestro cuerpo sensible en el presente y nos situamos enteramente in abstracto, como una cosa buena y arcádica sin culpas, preocupaciones, parientes en apuros, de vuelta a aquel tiempo, porque no estamos en condiciones de tener tan presente el efecto conjunto de distintas impresiones como el de una sola.


    [33]


     


    Quizá de la sabia disposición de los instintos prácticos de los animales deducimos, demasiado apresuradamente, la existencia de un ser supremamente sabio, cuando puede que sólo sea más sabio que nosotros.


    [34]


     


    El ser humano propiamente dicho es como una cebolla con muchos miles de raíces, lo único que siente en él son los nervios, el resto sirve para sostener esas raíces y prolongarlas con más comodidad, así que lo que vemos no es más que la maceta en la que el ser humano (los nervios) está plantado.


    [35]


     


    M. y P. El uno era un hombre bueno y sano, que todos los días iba con bastante decencia al colegio, a las siete se tomaba su alcachofa con mantequilla, gritaba luego «el afilador»41 y repetía sus pandectas, o fumaba; el segundo, un malcriado, hijo único de su padre. Llevaba pantalones ya con tres años y en todo el pueblo lo llamaban el husarcito. A los once fumaba dos pipas al día y, cuando llovía, saltaba de un caballo a otro en el establo. A la muerte de su padre, su madre lo envió a universidades, donde estudió Medicina en casa de un suboficial; se sabía de memoria a Rost, disparaba a todo lo que se movía y tenía mucho aprecio a las cabezas de las pipas, que guardaban secretas bellezas que normalmente, aparte de él, nadie sabía distinguir o apreciar, a no ser un ojeador o un postillón.


    [36]


     


    Hay muy pocas cosas cuyo concepto podamos adquirir con los cinco sentidos.


    [37]


     


    Esto ocurrió entonces, cuando el señor Klotz aún estaba ocupado en el Parnaso con sus affaires de guerre42.


    [38]


     


    Whitefield43 es el nombre del famoso loco de Londres que ha osado decir: condenado aquel que no ponga su fortuna a mis pies, y a menudo la chusma es tan necia que la pone a sus pies; sus adeptos se llaman Whitefieldlites (pronúnciese Witfileits).


    [39]


    El poema dedicado a la muerte del señor Algeier44 empezaba:


     


    Doblegados por sagrada tristeza venimos,


    amable, amado polvo, hacia ti,


    ahora que, solitario, avanzas en tu sueño


    desde las tormentas de la preocupación


    hacia la gran y solemne alborada.


    [40]


     


    Todo el mundo debería estudiar por lo menos tanta Filosofía y bellas ciencias como sea necesario para hacer más confortable la voluptuosidad. Que tomen nota de esto nuestros terratenientes, cortesanos, condes y otros; se sorprenderían al conocer el efecto de un libro. Apenas podrían creer lo mucho que Wieland eleva el champán; su frecuente color rosado, su inflorescencia plateada, su niebla de lino, sublimarían incluso el goce de una buena y elástica muchacha campesina.


    [41]


     


    La sangre que durante cuarenta generaciones había fluido bajo el chaleco propio corría por vez primera bajo uno prestado.


    [42]


     


    En la siguiente oda puede verse de espléndida manera que Swift ya era un loco antes de que empezase a disparatar en público:


     


     


    Ode, for Music, on Longitude45.


     


    The Longitude mist on


    By wicked Will Whiston,


    And not better hit on


    By good Mr. Ditton.


     


    Ritornello


    So Ditton and Whiston


    May both be bepist on


    And Whiston and Ditton


    May both be beshit on.


    Sing Ditton


    Beshit on


    And Whiston


    Bepist on,


    Sing Ditton and Whiston


    And Whiston and Ditton,


    Bepist and bepist on,


    Bepist and beshit on.


    [43]


     


    Epigram from the French, by J. Swift46


     


    Sir, I admit Your gen’ral rule


    That every poet is a fool,


    But You Yourself may serve to show it


    That every fool is not a poet.


     


    Philander von der Linde lo tradujo al alemán.


    [44]


     


    La biblioteca de los pobres escribidores47, hasta donde el autor es capaz de apreciar, sólo está escrita para pobres escribidores. Éste ha leído su Liscow, pero parece que sólo los pasajes que nunca le convertirían en uno de nuestros mejores escritores. Quien haya digerido bien su Liscow se dará cuenta de que el autor toca a veces la cuerda correcta, pero como enseguida se aparta de ella, se ve que no sabe en qué reside en realidad la grandeza de Liscow. No tiene que conocer a Swift, quien conoce al inglés ya no hace a Alemania observaciones que están calculadas para el meridiano de Zwätzen48, y que ya no son válidas cuando se llega a Jena y Erfurt.


    [45]


     


    El señor Riedel posee el arte de observarse a sí mismo en tan alto grado que podría si quisiera dibujar movimientos y sensaciones que todo el mundo puede apreciar en sí mismo, pero sólo los advierte en el dibujo, en el que se concentra no pocas veces con la admiración ante el mundo del que ha hecho un descubrimiento. Prometo a Alemania buenos escritores, si a su vez ella me promete a mí criar tales observadores.


    [46]


     


    Si es cierto que el señor Jacobi ha llegado a canónigo en Halberstadt, con razón puede llamarse a ese español49 Doctorem Jubilatum (así llaman los españoles a un profesor que ha gozado de fama por un tiempo, y que por fin se jubila en una canonjía).


    [47]


     


    Su levita valía para él más que su honor, y cualquier judío le habría dado más por ella que por él.


    [48]


     


    Al sur del molino del señor Grätzel


    junto al camino llamado Kasspühl,


    hay una ciudad muy bien pertrechada,


    de la que ya se ha escrito todo un tratado.


    Allí se ven un año detrás del otro,


    bajo la lluvia y bajo el sol,


    sobre las anchas losas y en los chamizos,


    entre los poetas y entre los judíos,


    hebillas, anillos, doradas borlas,


    de las que se prestan y de las que se compran;


    personas ataviadas como petimetres


    con cuanto en las lindas muchachas veredes.


    Ese pueblo mil veces sacrificado,


    no es como ese rector y como ese Gumprecht,


    del que tanto se puede oír y leer


    que tan bien suena sin verdad ser;


    de él voy yo a cantar otras acciones


    que verdad son, aunque no bien suenen.


    Así que tráeme, Johann, tabaco, pipa,


    cerveza y mi gaita como a Butler.


    Y si la verdad ha de vestir algo,


    que sea la casaca del arlequín50.


    [49]


     


    Es un sutil pensamiento del señor Reimarus deducir incluso de la inmutabilidad de las cosas del mundo una previsión que mantiene constantes las fuerzas de las cosas indivisibles, de tal modo que no se salgan de sus cauces debido a felices o infelices uniones. 2) Los seres que Dios crea no pueden ser infinitos, lo finito siempre es imperfecto, ya sea ángel o humano, todo lo finito está igualmente lejos de lo infinito, de ahí el mal en el mundo, así que, si Dios no hubiera debido crear a los hombres, habría tenido que evitar una posible imperfección a causa de todas las perfecciones posibles.


    [50]


     


    Strammann, un tipo experto en lances,


    en peleas, y para ambos Derechos cauce,


    batir huevos sabía con la zurda o la diestra,


    disputar en latín y en alemán cual muestra,


    montar, tirar y recortar siluetas.


    Conocido en Northeim y conocido en Nörten,


    pero también en bailes y en conciertos,


    hecho para el gran mundo y para el chico,


    lo mismo para Wackern que para Frankenfeld.


    Ni Marte calzaría tan buenas botas.


    En medio (de los ojos) impávida, orgullosa,


    la nariz olfateaba antepasados,


    y enseñaba con mudez profusa


    la magnitud de su nobleza obtusa51.


    [51]


     


    Recibos: así se podría titular un libro en el que uno expidiera, tanto a la Naturaleza como a sus amigos, nota de lo que hubiera recibido de ellos. Si tal cosa hiciera en nombre de otros, podría tener un giro satírico.


    [52]


     


    Su estilo tiende un poco a Lohenstein52.


    [53]


     


    Es en verdad posible que, si partes del cerebro que debían ser simétricas no lo son, esto pueda ser una ventaja para el entendimiento; podríamos tener bastante con un ojo, y también con una parte del cerebro, la otra puede o bien endurecerse por circunstancias casuales o sufrir otros cambios que modifiquen en una idea el resultado de la entera actitud del cerebro. Las personas adultas deberían a menudo ser muy agudas, la parte que ha crecido mal se endurece más y quizá de ello se desprenda una similar modificación unilateral del cerebro que sea más ventajosa que dañina para el genio, al que de todos modos alguien ha declarado un estado enfermizo. He observado que personas en cuyos rostros había cierta falta de simetría eran a menudo las cabezas más sutiles. Si hay que creer en una cierta efigie que he visto del señor de Voltaire, de la que se me aseguró que era un fundido de un molde de su rostro que habían hecho en Mannheim, un lado de la cara es mucho más corto que el otro, y la nariz, aunque imperceptiblemente, está torcida. K...r53, visto desde un lado, parece mucho más joven que desde el otro. Esta irregularidad, no repelente, da a estos dos curiosos rostros un cierto rasgo desde el que nos mira toda la sal y la pimienta que han hecho sus escritos tan característicos. Una persona, una de cuyos ojos fuera un telescopio y el otro un microscopio, sería un personaje singular entre personas habituales.


    [54]


     


    Dios creó a las mujeres con el cabello largo y cayendo sobre los hombros, pero a un peluquero le pareció bien cambiarlo para peinarlas hacia arriba.


    [55]


     


    Respecto a la pág. 20, 2. Durante el día reina un general decoro, y sólo a un loco o a un conde se le ocurre a veces acercar al arroyo lo más posible la mano derecha, ese sagrado miembro que atestigua el honor y el crédito54. Apenas deja Febo la ciudad, el escenario cambia, la relación entre atuendo y conducta se debilita, se oye a menudo hablar de artesanos con ropas recamadas y gritar a muchachos de la calle de empolvadas cabezas, a algunos para hacer reír, a otros para insultar, aquí pereat55 y fuera la luz y allá limones, y al afilador. Oh, Dios, qué es ese tipo, qué es una persona. Hoy sana y mañana muerta, y más triste aún, de uno a dos es Kästner un filósofo, y de ocho a nueve Wacker un loco. Mi musa, aunque con ropas de arlequín, no osa penetrar en ese círculo, contenta con que no la despachen a ella también con un pereat, y huye a toda prisa por los callejones, donde el sitio más oscuro entre dos faroles da sombra a confidenciales conversaciones, no examina quién habla, piensa que es un soldado o un artesano, y se echa a descansar.


    Es domingo. Despierta, musa, ponte una bata o compra a crédito un Surtout56 y ponte en la esquina afilada57, un lugar que sin la presencia de una musa tiene que ser con razón sagrado. Aquí dice la historia que a veces se asienta Apolo cuando está cansado, a contemplar el barco de la biblioteca58, o el retrato de Münchhausen, las pastas de Lippert y los jarrones de Hamilton, y se ejercita en la previsión de futuros destinos, lo que, dicen los dioses, es dificílisimo con los estudiantes. Porque por aquí pasa el futuro superintendente general detrás de su maestro ataviado con borlas doradas, el coronel estrecha la mano de un suboficial que estudia medicina y quiere gustosamente ser invitado a café, un hombre muy ocupado viene con su oscuro preceptor, con cuyos hijos los del joven señor hicieron antaño servicios de lacayo. En pocas palabras: así como el patio de la iglesia mezcla en aquel lado los huesos de los nobles y los de los burgueses, así la universidad entremezcla también sus esperanzados cuerpos.


    [56]


    Cubría su cabeza un polvo eterno, que, aunque a veces un céfiro descortés empezaba a fundir, volvía a quedar cubierto por una tempestad de polvo de las mangueras de uno de los hijos de Legros59.


    [57]


     


    Sólo los franceses pueden presentar clérigos, o más bien apóstoles, a caballo.


    [58]


     


    Constitutio Unigenitus60. Así se podrían citar otros libros, por palabras y expresiones que en ellos predominan, tal es la característica de algunos de nuestros escritores. Caracteres del señor maestre Wittenberg, del señor Von Moser.


    [59]


     


    Del gusto general de los ingleses son ahora Wilkes y Liberty, el rost beef, el plumpudding, Milton y Shakespeare, o al menos no será fácil encontrar un inglés que no pueda sufrir a uno de estos dos; la mayoría se inclinan por los seis.


    [60]


     


    Cómo no serán de artificiales las glándulas de un Hofmann, para coger ponche, obispo61, champán, vino del Rin, cerveza, chocolate, café, caldo de carne, sopa, y con tantas cosas preparar un alimento lácteo, mucho más artificial que el viajado cocinero, que con ron, aguardiente, vino, azúcar, leche, limones y carne compone todas esas cosas.


    [61]


    [image: 2%20(1).psd] 


    Las burbujas de aire en los tubos de los barómetros no dependen tanto del resorte como más bien le siguen, como el agua al pistón en una bomba. Si ab es la burbuja, cd el resorte que se tensa; debido a la cohesión de las partículas de mercurio se produce un vacío en e, es decir, el aire de la burbuja queda algo diluido, de modo que el mercurio en a ya no queda tan separado, sino que fluye y devuelve a la burbuja su hermeticidad inicial, pero a cambio la empuja contra d cuando el resorte se mueve hacia d.


    [62]


     


    El señor P. escribe frases extrañamente bellas, una Medulla poética de Klopstock. En cambio S. tiene gran encanto en su rima, el primer verso imita el canto del ruiseñor que atrae a su pareja, que en el segundo parece haber entendido el primero.


    [63]


     


    Billingsgate es el sitio al que acuden las mujeres de los pescadores de Londres, y en el que se derrocha mucho sutil ingenio.


    [64]


     


    Clasificar las distintas formas de escribir. Lessing, Wieland, Kästner son los que escriben la mejor prosa entre los alemanes; este último no debería escribir sólo conforme a la acuñación de Leipzig, sino en pos de ella. Abbt puede incluirse en esto, y Riedel... algún día se le incluirá. Éste es el estilo Regal62. Luego viene el pequeño Regal, que escriben algunos periodistas, bastante natural, pero a veces tosco. Luego está el pequeño moderno, que lo escriben los señores que nos recomiendan leer a los griegos63, pero espantan con su ejemplo a los lectores porque han pervertido sus normas; gran moderno o misericorde se divide en dos ramas: misericorde philosophante y conmovedor, los tratados morales que se publican en la mayoría de los semanarios son de la primera especie. La conmovedora es la supuesta prosa de Young. Divisa de Augsburgo, en esta rúbrica se incluye todo lo que se dice y piensa al capricho de Abraham a Sancta Clara, lo haya aprobado o no un emperador, además la traducción de Reisken está escrita en divisa de Augsburgo. En la poesía tenemos aún que observar la clase principal de estilo que menciona el inglés Grubstreet, que es el estilo popular.


    [65]


     


    Paralaje, de esto tenemos un ejemplo en nuestro propio cuerpo, cuando por la noche, con el cielo estrellado, uno levanta tanto el rostro que se queda casi horizontal, cierra un ojo y ve qué estrellas tocan la punta de la nariz, luego cierra el otro y mira qué estrellas que había visto antes tapan la nariz, y el arco de mayor círculo entre ambas estrellas es el paralaje de la punta de la nariz; en narices cortas no supera fácilmente los 90º, y en las grandes nunca está por debajo de los 40º.


    [66]


     


    Solía llamar a sus fuerzas intelectuales superiores e inferiores la cámara alta y la cámara baja, y muy a menudo la primera aprobaba una ley que la inferior rechazaba.


    [67]


     


    Un mal miembro de la sociedad alemana y humana... el señor M (miembro extraordinario de la sociedad humana).


    [68]


     


    No podemos ver nada del alma cuando no está en los gestos, se podría llamar a los rostros de una gran asamblea de personas una historia del alma humana escrita con una especie de caracteres chinos. Como el imán las limaduras, el alma dispone el rostro a su alrededor, y la diferencia de situación de sus partes determina la diferencia de lo que les ha dado. Cuanto más se observa los rostros, tanto más se ven en los rostros llamados insignificantes cosas que los hacen individuales.


    [69]


     


    A Empédocles, el doctor Fausto y Roger Bacon se les ha llamado en parte milagreros, en parte brujos, debido a su destreza.


    [70]


     


    Oración de un escritor de prácticas64, que se ha hecho representar en un grabado de rodillas, con las manos entrelazadas:


    Oh, señor Dios, te pido perdón por todo lo que he pensado, aconsejado y hecho contra tu voluntad, y el daño que te he hecho allá donde he estado. Pido a todos los que escuchen leer, lean o hablen de esto que escribo, que se muestren benévolos y con razón castiguen lo que no les guste. No pretendo yo ser persona de enorme sabiduría, más bien me considero el más pequeño entre los pequeños en la comprensión de las cosas complejas. Pero algo he oído. Por eso lo que aquí no sea bueno y sea punible, que no creo que sea poco, no estará en razón. En verdad no he hecho mucho uso de ella, pero sé que este escrito no miente, y en cambio los que lo lean puede que no digan verdad.


    [71]


     


    Nuestras salas de arte están llenas de ritones de marfil, muestra de la inclinación favorita de nuestros queridos antepasados: un trozo de marfil con el que los griegos habrían tallado un Apolo, ellos lo vaciaban para hacer un ritón.


    [72]


     


    Lessing dice en su Laocoonte del cuerpo hermoso: esa envoltura visible bajo la que la perfección se convierte en belleza.


    [73]


     


    Virgilio tomó todo su libro segundo del Macrobius, Saturnalia, libro V, cap. 2, obra de un antiguo poeta griego llamado Pisandro, véase el Laocoonte de Lessing, parte 1, cap. V, pág. 31.


    [74]


     


    Adonde me lleven mi destino y mi coche.


    [75]


     


    La viva sensación que el hombre común llama nostalgia.


    [76]


     


    Envidio a muy pocas personas, como Wieland, Sterne, Horacio, Kästner y, cuando he bebido un poco de vino, el señor Gleim. Cuando he bebido vino, ya mientras le doy a mi criado el dinero para la botella, me veo como el difunto que regresa a este valle de lágrimas. ¡Si Sterne nos hubiera descrito la Historia Natural de la embriaguez, desde el punto de vista del poeta, el filósofo y el amante! Hay pocas cosas en el mundo tan dignas de un filósofo como la botella, que cum spe divite65 fluye por el gaznate de un amante o poeta. Spes dives66, el teólogo bebe y un tema de sermón se convierte en canonjía, abraza a la muchacha que sólo espera un alma para recibir su futura soldada en la concepción del cuerpo, el jurista saca su Borgoña y los odios se transforman en pan, las capacidades y habilidades del titular en auténticas embajadas. Oh, no hay mucho más allá de la botella. Utilizadla, hombres, como filósofos, y aprended lo que es el vino. Tal como se conduce el gozo animal respecto del platónico... así la embriaguez del guía y el tambor respecto de una conformación que precede a la embriaguez nada platónica, como el sutil amor ante el placer dudoso, en pro del cual no arriesgaré una sola palabra.


    [77]


     


    Todo ser humano tiene también su backside moral, que no muestra si no es necesario, y que encubre el mayor tiempo posible con los calzones de la decencia.


    [78]


     


    En la casa en la que vivía había aprendido el sonido y el humor de cada peldaño de una vieja escalera de madera, y al mismo tiempo el ritmo con el que sonaba cada uno de mis amigos que venía a verme, y tengo que confesar que temblaba cada vez que unos pies con un tono para mí desconocido resonaban subiéndola.


    [79]


     


    ʋοήσαι τε όξύς ϫαί τό νοηθέν έπιτελέσαι ταχυς67, una gran característica que Herodiano atribuye al emperador Severo.


    [80]


    Carácter de una persona que conozco


     


    Su cuerpo está hecho de tal modo que hasta un mal dibujante lo dibujaría mejor en la oscuridad, y si estuviera en sus manos cambiarlo le daría menos relieve en algunas partes. Este hombre está bastante satisfecho con su salud; aunque no es la mejor, tiene el don de aprovechar en alto grado los días sanos. Su imaginación, su más fiel compañera, no lo abandona nunca, está detrás de la ventana, con la cabeza apoyada en ambas manos, y cuando el que pasa no ve más que a alguien melancólico, él suele confesarse en silencio que ha vuelto a entregarse a sus placeres. Tiene pocos amigos, en realidad su corazón siempre está abierto a una persona presente y varias ausentes, su amabilidad hace creer a muchos que es su amigo, y él les sirve por la ambición del amor a los hombres, pero no por el impulso que le lleva a servir a sus verdaderos amigos. Sólo ha amado una o dos veces, la una no sin felicidad, la otra felizmente; obtuvo tan sólo por su alegría y ligereza un buen corazón, y aunque a menudo las olvide a ambas habrá que honrar constantemente la alegría y ligereza como cualidades de su alma, que le han procurado las horas más felices de su vida, y si pudiera elegir una vida y un alma no sé decir si elegiría otra, caso de poder volver a tener las suyas. De la religión pensaba ya con mucha libertad siendo niño, pero nunca ha buscado el honor de ser un espíritu libre, ni tampoco el de creerlo todo sin excepción. Es capaz de rezar con fervor y nunca ha podido leer el salmo 90 sin una sensación sublime e indescriptible. Antes de que las montañas se vuelvan, etc. es para él infinitamente más que: Canta, alma inmortal, etc. No sabe qué odia más, si a los jóvenes oficiales o a los jóvenes predicadores, con ninguno de ellos podría vivir durante mucho tiempo. Su cuerpo y sus ropas raras veces son buenos para asambleas, y sus convicciones raras veces... han sido suficientes. Nunca espera llegar más arriba que a tres platos a mediodía y dos por la noche con un poco de vino, ni más abajo que a patatas, manzanas, pan y también un poco de vino todos los días, en ambos casos sería desdichado; ha estado enfermo todo el tiempo, aunque ha vivido unos cuantos días fuera de esos límites. Leer y escribir es tan necesario para él como comer y beber, espera que jamás le falten libros. En la muerte piensa muy a menudo y nunca con aversión, le gustaría poder pensar en todo tan relajadamente, y espera que un día su creador le reclame con suavidad una vida de la que sin duda no ha sido un propietario demasiado económico, pero tampoco indigno.


    [81]


     


    Carta al señor [Ljungberg] escrita en plena euforia por el señor S.


     


    Mi querido amigo, sin duda nunca he escrito tanto a un amigo como te escribo a ti ahora. ¿Y qué te escribo? La descripción de una de las más hermosas criaturas que quizá haya vivido para nosotros. ¡Acuérdate de lo más bello!, se ha dicho muchas veces, pero te conozco, y eso me hace tan confiado. Imagínate una muchacha, no muy rica, pero acomodada para su condición, de buen corazón y que desea el placer de todo el mundo, y quizá (apenas me atrevo a escribir esto) lo promueve y puede fiablemente promoverlo. No muy alta, más rolliza que gorda, formada como, como... como tiene que estar formada la más hermosa de las muchachas, como un arco en el que las partes convexas se conviertan en pechos, vientre y muslos. Ternura, modestia y todas las virtudes en su fino rostro, bondad, buen gusto, atesora alegría, y amable ligereza. Sus pechos... Oh, Ljunberg, Ljunberg, cuánto, cuánto había ahí. Voluptuosidad humana, la obra suprema del cielo en busca de perfección. Voluptuosidad, tú conoces esa palabra en nuestro significado, en nuestro sensible significado, pues habitaba en ella. Estas líneas son comprensibles para nosotros, nonsense quizá para todo lo demás que vive. ¡Su lenguaje! Ángel, habla así, soy devoto, soy dichoso, soy ángel. Su beso, mis sentimientos son demasiado elevados como para que las palabras terrenales puedan... Nonsense del éxtasis, nonsense, nonsense pensar, sentir es mejor que hablar, el cielo sentido es, cuando se expresa, nonsense, nonsense. Calla, o mejor aprende alemán. No hay alemán para estos sentimientos, no hay alemán. ¡Gottsched, qué eres tú, Riedel, Kästner, Wieland, rosa y plata, amén!68*


    [82]


     


    La Tierra, esta cuna general, ha acunado cincuenta millones largos de niños de toda condición.


    [83]


     


    Podrían escribirse versos memoriales para petimetres en los que estuviera contenido todo lo que tienen que llevar consigo cuando van a salir, más o menos en este estilo:


     


    Hombrecillo, si vas a salir,


    mírate primero en el espejo,


    para ver si la parte es fiel al todo


    y el todo es gentil, etc.


    [84]


     


    Nunca desearía ser el hombre que pudiera reinar en Alemania de forma tan absoluta como yo en mi escritorio; sin duda sólo derramaría tinteros, y al limpiar no haría sino embrollar aún más las cosas.


    [85]


    Allá donde la gente ya no puede oírle pensar a uno, hay que hablar, y tan pronto se llega allá donde pueden volver a presuponerse ideas iguales a las nuestras, hay que dejar de hablar. Un libro así es el Viaje de Sterne, pero la mayoría de los libros no contienen, entre dos curiosos puntos, nada más que el más común entendimiento humano, una línea trazada con fuerza donde habría bastado con una punteada. Está permitido expresar lo pensado cuando se expresa de una forma especial, pero esto ya lo he dicho con mi primera observación.


    [86]


     


    Querido primo:


    Si aún no ha remitido usted69* a Su Excelencia el memorial que le envié por correo, reténgalo. Tengo pan por lo menos para este verano y, si hubiera obtenido el empleo, ya sabe usted cómo están las cosas, no sé si hubiera tenido pan durante este verano. Se ha reunido aquí en G. una pequeña sociedad de gentes acomodadas que este verano quieren enviar misiones para la difusión del buen gusto en Alemania. Como miembro de esas misiones, recibiré 200 táleros y todo gratis, repartiré libros y llevaré cuenta de ellos, hemos comprado una buena provisión de toda clase de libros, instrumentos matemáticos, relojes de sol, varillas neperianas, etc., para repartirlas después de las clases entre los hambrientos. Sin perjuicio de que quizá nuestros descubrimientos sean impresos por la sociedad, no le resultará a usted desagradable leer algunas nuevas de su pequeño L., aunque usted conoce nuestra querida patria alemana mejor que él. Aún no sé por qué provincia empezaremos. Pero lo sabrá en mi próximo escrito. Adieu.


    [87]


     


    Los fabricantes de pelucas de Gotinga podrían dar consejos a un estudiante por no cuidar lo suficiente su peinado, consejos que a cualquier otro estudiante podrían costarle la vida o un pinchazo en un dedo.


    [88]


     


    ¿Quién ha hecho el experimento eléctrico más exquisito? Respuesta: ¡Richmann!70


    [89]


     


    Lápida funeraria. Morí muy joven, aunque por parte de padre estaba bastante emparentado con la muerte, sólo tenía quince años y mi padre era médico.


    [90]


     


    Carta. Pienso siempre en Richmann cuando intento algo, aunque tan sólo juegue, y quizá esa sea la razón de por qué se me ocurre ahora que quiero intentar decirte algo nuevo sobre los habitantes de nuestro Sacro Imperio Romano Germánico. Así que, de una vez por todas, no sabrás nada de nuestras cortes, y nunca te diré el lugar en el que escribo, lo sabrás si vuelvo a hablar contigo.


    [91]


     


    Lo harás tú o lo hará otro, dije yo, y sostuve a la luz la dedicatoria del segundo volumen71, la pipa aún no ardía por completo, pero no quise dejar que las dos liebres72 se quemaran, así que borré la dedicatoria del segundo volumen con el pulgar y el índice de la mano izquierda. Separada de sus otros cinco pliegos, dije, queda muy bien, y corté con la tijera por encima de Astupet ipsa sibi73.


    Ven aquí, ángel mío, voy a cortar las liebres o me echarás a perder el libro entero, le dije a la hija de mi posadero, una niña de seis años, y corté todo lo que hay entre astupet ipsa sibi y las palabras «segundo volumen», porque no podía explicar lo primero a una niña de seis años y lo segundo habría hecho pensar incluso a una niña de seis años que tenía que haber otra liebre, y el encuadernador me hubiera encuadernado las otras, por descuido, delante de un libro de filosofía. A veces mi marido, señor, me dijo la mujer del encuadernador, no está del todo en sus cabales, y si usted lo ordena... No, dije yo, veo que su marido encuaderna los libros con el espíritu con el que han sido escritos. Nonsense.


    [92]


     


    Mi encuadernador me entretiene con los libros del señor N. como el señor N. al editor.


    [93]


     


    Los escritores antiguos han sido revisitados a lo largo de muchos siglos, a cuántos de nuestros grandes autores despachará ya el XIX con la morralla.


    [94]


     


    Hay algo en nosotros, casi tan difícil de sacudírnoslo como al viejo Adán, que siempre nos impulsa a lo artificial y a lo malo, tan próximo a lo artificial, ¿y qué es? Respuesta: no se nos dice que seamos individuos a la hora de pensar. Leemos demasiado pronto, aunque sea a los antiguos escritores, cómo se le va a decir a un niño que no se limite a aprender, como dice Herder, a pensar lo que pensaban los antiguos, sino que aprenda a pensar como pensaban. Liberty and property, a eso tendríamos que atenernos. El ser humano escribe siempre absolutamente bien cuando se escribe a sí mismo, pero el peluquero que quiere escribir como Gellert... el que afecta el estilo de Winckelmann y va a parar a la chreia74, escribe mal. Por qué el campesino de la Baja Sajonia se regocija con sus ingenuidades en dialecto tanto como el conocedor con la belleza, y el joven teólogo no nos alumbra con voz melancólica, por entre las tinieblas, el camino del Gólgota, y nos permite contemplar al crucificado.


    [95]


     


    Epístola del Público a H. P. R., en E.


     


    Queridísimo Riedel:


    Nos conocemos, Riedel, y ya te he dicho varias veces, en la misa de Pascua de 1767, que te tengo en consideración. Así que no tienes que tomarme a mal que te diga las cosas tan claramente como las pienso, no he gastado cumplidos en mi vida, sobre todo con filósofos, cuanto menos con aquellos que tratan la filosofía de corazón, y siempre he conocido buenos filósofos. No tienes que tomar al pie de la letra mi forma de escribir. El alemán y la verdad son todo lo que busco, el crucifijo de mi casa me oprime a ratos con mucha fuerza, y a veces no sé dónde tengo la cabeza. Si pienso en otro público...


    [96]


     


    Entiendo poco de música, no toco ningún instrumento salvo la gaita, que toco bastante bien. He sacado de ella más beneficio que muchos otros de sus arias a la flauta y al clavecín. En vano intentaría expresar con palabras lo que siento cuando, una tarde tranquila, toco bastante bien En todos mis actos y pienso en el texto, no me gusta cantar solo. Cuando llego a la línea que dice tú lo has decidido, etcétera, siento a menudo ánimo, nuevo fuego abundante, confianza en Dios, me tiraría al mar y, con mi fe, no me ahogaría, con la conciencia de una sola buena acción no temería al mundo. Si me siento inclinado a las bromas, toco También yo iría a través de las penas y las dificultades, o When you meet a tender creature75, etc.


    [97]


     


    Había dicho algunas definiciones sin atrancarse y, si le faltaba alguna palabra, enseguida la recuperaría, su lengua le enseñaba más que su entendimiento que faltaba algo, porque lo había aprendido todo de memoria.


    [98]


     


    Durante la comedia, a cada gesto que le parecía digno de risa, siempre buscaba con los ojos alguien que riera con él, y cuando yo me daba cuenta nunca iba en su ayuda, sino que miraba fijamente hacia otro lado.


    [99]


     


    Era como la esposa del panadero de Apuleyo (de Aureo asino, Liber IX): Scaeva, saeva, viriosa, ebriosa, pervicax, pertinax, in rapinis turpibus avara, in sumptibum foedis profusa, inimica fidei, hostis pudicitiae. Tunc spretis atque calcatis divinis numinibus in vicem certae religionis, mentita sacrilega praesumptione Dei, quem praedicaret unicum, confictis observationibus vacuis, fallens omnes homines et miserum maritum decipiens, matutino mero et continuo stupro corpus manciparat76*.


    [100]


     


    Era tan ingenioso que todo le servía para formar un concepto intermedio con el que comparar cualquier par de cosas.


    [101]


     


    Gunkel tenía ingenio, sin duda no del enteramente sutil, como Reich gusta de atribuirle en Leipzig, o Kästner escribe, pero sí ingenio, un don para clasificar en su cabeza la materia bruta de los conceptos y conectar siempre parejas de ellos con la tosca cinta de una nauseabunda similitud. Hubiera podido escribir una biblioteca de pobres escribidores, y realmente habló tanto como cabe en tres volúmenes. La idea de que Klotz significaba tanto como Truncus la tuvo al mismo tiempo que Burmann y Wilke sin haber leído ni al uno ni al otro. Lamento que haya muerto, la crítica moderna le gustaba mucho, y no hubiera deseado mayor dicha que encontrarse alguna vez al Antikritikus en Grabensteinen, Frankenfeld, o en Kruge, delante de la puerta de Geismar; el gesto con el que lo deseaba, y su forma de proceder en las disputas, con la que ponía fin a las presentes y las transformaba en otras entre sí y la autoridad, permitían esperar todo lo posible al partido de Klotz.


    [102]


     


    Prefacio al discurso. El siguiente discurso no estaba en realidad destinado a la imprenta, pero, como sucede con tantas cosas que no alcanzan su auténtico destino, así le ocurrió también a esta declamación: fue impresa y ahora quedará para siempre impresa, por más veces que pueda desearse que no lo estuviera. Entretanto, este hombre mereció realmente ser más conocido, de hecho tenía mucho de singular, de haber sido una planta quizá lo habrían grabado en cobre como una especie extraña, pero como era humano y además anticuario, y lo singular no siempre se mostraba en él, se pretende olvidarlo. Los eruditos deberían avergonzarse de que sólo se dan a conocer a sí mismos o a otros eruditos, y como mucho a príncipes y héroes, y esto a menudo sólo previo pago. Menos mal que el hombre común no se preocupa mucho por la fama, de lo contrario, ante la fama de algún erudito podría en verdad decir lo que normalmente se dice cuando se mira debajo de la mesa del prestidigitador: Así no tiene arte ninguno.


    [103]


     


    Decía con frecuencia que creía que las Islas Canarias recibían su nombre de los canarios que él mismo había visto volar allí en gran cantidad; había hecho distintas observaciones que duraban la mitad de un padrenuestro.


    [104]


     


    Lo que la mayoría de la gente echaba de menos en Kunkel era la modestia, y yo, como orador sincero, tengo que confesar que también la echaba de menos. Y, si siempre es obligación de un orador que ensalza disculpar, tengo que reconocer que sólo veo dos formas de tratar con mi Kunkel: una es la disculpa general de las debilidades humanas, que somos herramientas débiles, que tenemos que tener nuestras debilidades porque somos humanos, y luego la frase de un gran filósofo práctico77* que, en la cuarta parte de su espléndida obra, dice: La modestie devroit être la vertu de ceux à qui les autres manquent78. Pero Gunkel tenía suficiente.


    [105]


     


    Es ridículo afirmar que a veces no se está para nada, creo que el momento en el que uno se siente lo bastante fuerte como para reprimir un movimiento, concretamente la tendencia a la eficacia y a actuar, es el momento que quizá sería el más adecuado para emprender las cosas más extrañas y grandes. Es esa clase de desánimo en la que el alma ve tantas cosas inusualmente pequeñas como inusualmente grandes las ve durante aquellos entusiasmos, y lo mismo que este último estado puede compararse con las audaces perspectivas de los astrónomos, el primero se puede comparar con los esfuerzos de un Leuwenhoek79.


    [106]


     


    Entre todos los animales del mundo, al que más se acerca el ser humano es al mono.


    [107]


     


    Él era el autor de distintos tratados que aparecían aquí y allá en los periódicos con la firma de nonsense.


    [108]


     


    La cosa de cuyos ojos y oídos nada vemos, y de cuya nariz y cabeza vemos muy poco; en pocas palabras: nuestro cuerpo.


    [109]


     


    Colocar una luz (el Sol) a más dieciocho millones de millas, de tal forma que a las doce de la mañana se puede leer lo escrito e impreso en medio mundo, es realmente algo grande.


    [110]


     


    Los que recortan siluetas tienen que instruirse conforme a modelos grandes y elevados, porque lo negligente tiene que ser el descanso de una mano capaz, y no la trabajosa negligencia de una torpe.


    [111]


     


    Había cerrado su biblioteca como se cierra un chaleco. Las bibliotecas pueden llegar a ser demasiado angostas y demasiado anchas para el alma.


    [112]


     


    El 16 de abril de 1769 vi quinientos ducados encima de una mesa, y gracias a mi filosofía no sentí el oscuro sentimiento que se resuelve luego en toda clase de consideraciones que, para la felicidad humana, hacen casi el mismo efecto que a veces un pañuelo torcido en el cuello, que a pesar de nuestros esfuerzos sólo por azar o quizá nunca vuelve a estar en su sitio.


    [113]


     


    Mi voz alcanza con alguna claridad, según un experimento que he hecho en los campos de tiro locales, a menos de cincuenta pasos. Porque, cuando disparo a la diana, si el que señala los blancos no es justo conmigo o creo que no lo ha sido, tengo que dejarlo pasar sin queja, como si me viniera del cielo, o esperar a bajar, o cruzar un par de brazos del [río] Leine hasta llegar a él. Y a sesenta pasos puedo decirle una lindeza con toda la audacia al señor más grande y estar seguro de que no la oirá. No creo que un escritor se haya esforzado nunca en aconsejar a la gente de temperamento acalorado que defina ese círculo, y en verdad no me siento especialmente inclinado a decir lo que podría decir si fuera necesario. En realidad, sólo imprimo esto para hacer mi círculo de voz tan grande como el de un pulmón enteramente sano, alrededor de trescientos pasos de radio, y sólo me sirvo de la imprenta para llegar a trescientos pasos con ella en vez de con un altavoz, y no con la intención de poder definirla como nihil aliud quam machina cujus ope unus vel duo homines sine ullo negotio omnipraesentiam virtualem tertii in sacro hoc romano imperio sistunt80. En general, me parece que sería bueno indicar en todos los libros, en una medida comprensible, el radio del círculo en el que debe tener vigencia81*, con el ruego a todos los buenos lectores de que, si se encuentra este libro fuera de esa línea, sea entregado en el lugar más próximo al punto medio, lo que podría hacer un colegio no partidista; sin duda sería mejor que elaborar un discurso y un diccionario universal, ambos en un radio de mil setecientas millas alemanas (pues tal es la línea recta entre el sillón de todo autor y su lector más alejado); puesto que al fin la Naturaleza reduce este radio hasta darle su longitud adecuada, ¿no podría hacerlo también el escritor?


    [114]


     


    La mejor prosa dominical de Wittenberg apenas puede ser tan bella.


    [115]


     


    Los pequeños prejuicios (virtudes)(verdades).


    [116]


     


    Antes del llamado Gran viaje82, como lo llaman los ingleses, él había hecho a pie varias veces el trecho que va de Mannheim a Frankfurt.


    [117]


     


    La habitación daba vueltas conmigo (dijo en una ocasión el borracho señor Faucitt) y yo, loco, estaba en medio y no sabía qué hacer.


    [118]


     


    De una maceta (ésta es la famosa parábola de la abeja y la araña, sólo que algo modificada) sale la ortiga y la aurícula, y sus átomos de ortiga y aurícula sin buscar mucho. Así que tuvo que ser el verdugo, cuando no un genio de estudiante vulgar, plantado a la buena de Dios en la historia de Kunkel, el que pudo sacar tales átomos morales con los que hacer un ramillete que llamamos consideraciones morales.


    [119]


     


    Esto es tan cierto como que (a-x)x(a+x)=a2-x2.


    [120]


     


    Lo que a esto le faltaba de extensión en el espacio, el hombre había tratado de sustituirlo por una tanto mayor en el tiempo, era tan duro, etc....


    [121]


     


    Al final del discurso a Kunkel


     


    No es sorprendente que la lengua china resulte tan difícil a los propios chinos que las más finas cabezas no sean capaces de aprender a entenderla del todo antes de su fin. Yo nunca he llegado muy lejos en esa lengua, todo lo que sé es, aparte de los nombres de algunas capitales, dos sustantivos; el uno se me ha vuelto muy incierto desde hace algunos años, y tendría que pensar por lo menos seis palabras, por ejemplo, suena casi como... o casi como... sé seguro que tiene una n, porque es casi como... n..., y sin embargo el lector no sacaría de esos seis casis más que un séptimo casi, y ningún joven escritor tiene que tratar así a lectores a los que quizá no llegue a la altura del zapato en media docena de cosas. El otro en cambio lo sé tan seguro que afirmaría, ante todos los periodistas de Pekín, que lo sé tan seguro como que he visto a aquel colaborador que al final de la obra, en la parte de atrás, arroja esas pequeñas recensiones soñadoras entre los lectores, y a aquella mujer del colaborador —porque nuestro más astuto celoso alemán es un juego de niños al lado del más bondadoso cornudo chino— moviéndose por los patios traseros. Esa palabra china que he aprendido en la traducción alemana de un libro sueco83* se llama Tchu, y tiene tantos significados como letras. Significa amo de casa, cerdo, cocina y pilar.


    [122]


     


    El orgullo de las personas es una cosa extraña, no se puede reprimir enseguida, y cuando se ha tapado el agujero A asoma por otro agujero B antes de que uno se dé cuenta, y cuando se tapa está detrás del C, etc.


    [123]


     


    Tal como a veces se representa el puente de César, o en Inglaterra la batalla de Blenheim, así habría que representar en las universidades cosas semejantes, como la elección del Papa o la coronación del emperador; la casa Breithaupt en la Rote Strasse podría representar el cónclave y, para que el trayecto fuera instructivo y cruzara la Weender Gasse, se podría convertir la casa Reit en Iglesia de San Pedro, etc. Se podrían tomar prestados los santos a Nörten y Heiligenstadt, o colgar algunos pijamas en un viejo carrusel. De Papa podría hacer Noé, la triple corona el fuelle de la fragua de la Iglesia de San Juan, de cardenales Caspar Wirth, el soldado alto que lava pantalones y lleva los libros, y algunos otros de la compañía de tiradores.


    [124]


     


    Por lejos que estén la cabeza y los pies en el entendimiento físico, en el entendimiento moral y psicológico están muy cerca; la alegría y la tristeza se dejan ver tan pronto en la nariz, que está a apenas tres pulgadas del alma, como en los pies, puedo observarlo todos los días en mi ventana, donde, en los pies de los estudiantes, puedo ver claramente si vienen de un colegio o están a punto de ir a uno, aquel en el zapatazo que revela el hambre del alma que la gobierna, este en el paso lánguido con el que el talón y los dedos parecen sucederse en el suelo con lentitud, lo que siempre es un signo de saciedad reciente. En el caso de aquellos estudiantes en los que no he podido observar nada parecido, he averiguado por la mano casi todas las veces si iban a un colegio y venían de uno. En Catilina, dicen los escritores latinos, esto era tan visible que algunos decían haber observado la famosa conspiración en sus pies mucho antes de que Cicerón la descubriera en su cabeza, porque a veces salía a la calle normalmente, luego despacio, luego daba la vuelta como si se hubiera olvidado un pañuelo, luego se detenía, luego echaba a correr hasta que se le atravesaba un nuevo proyecto que le hacía detenerse. En nuestro difunto amigo no se podía observar nada parecido, cojeaba mucho y su paso era casi siempre como el de alguien que al mismo tiempo va y viene de un colegio. Traté de averiguar su carácter por otros medios. Etc.


    [125]


     


    La imitación es, me parece a mí, una cosa siempre útil, porque o bien mi forma de pensar señala al Norte y mi original también, y entonces llegamos un poco más deprisa donde solos quizá habríamos llegado más tarde, o yo miro hacia el Este y el original hacia el Norte, y entonces todo lo que sacamos juntos es una cosa intermedia, nororiental y sin puntos cardinales, o yo señalo al Sur y mi original al Norte, y entonces, Dios, nos quedamos parados y no nos movemos del sitio.


    [126]


     


    Entonces empezó a agitarse en él algo de la pasión que normalmente ya hemos sentido no mucho antes de afeitarnos por primera vez. Desde el principio fue algo carente de dirección, y no pudo advertir nada más salvo que sus deseos habituales no estaban tanto apaciguados como atraídos por algo al menos igual de fuerte, no hacia allí sino hacia allá, un irritante equilibrio. Uno se agita y no sabe por qué, sólo para no estar quieto, y luego vuelve a dar la primacía a algo, un extraño estado por el que todos los hombres hemos de pasar, y vosotras, muchachas, no lo sé. Feliz quien sale rápidamente de él o quien previamente ha obtenido, a causa de una educación benéfica, la clara idea de que ese dulce tumulto en el alma no le da sino bellas esperanzas, y que por un terreno encantado lo lleva hasta la hermosa criatura, y confunde la encantadora certeza con la atractiva incertidumbre.


    [127]


     


    Lo que yo entiendo por éter moral es en realidad lo que de espiritual hay en nuestras acciones, hasta en las más pequeñas, y lo recorre todo, lo que puede encontrarse tanto en el y tomó una pizca de rapé como en el Qu’il mourut84 o en el atiborrado Soyons amis, Cinna85, de Corneille. Es difícil llevar una acción a un Caput mortuum86, siempre se obtiene algo más, que ora apesta ora huele bien, ora pincha ora pica, aunque se destile de una masa a otra. Quien no rehúya los costes de la desviación sacará lo que quiera del primero que encuentre. Cuando digo verdad y moral no me refiero a las verdades pequeñas, que no permiten formular una regla ni con diez de ellas, sino a las grandes, Todo lo que quieras... No seáis crédulos, No cometerás adulterio, A pesar de todo él era mejor que tú, Eres un borrego, etc., que están repartidas por doquier, no tan extendidas como las del catecismo o las de Rambach o las de cualquier buena autoobservación imparcial, pero por doquier.


    [128]


     


    Hay dos formas de prolongar la vida, la primera separando los dos puntos del nacimiento y la muerte, haciendo así más largo el camino; para hacer más largo este camino se han inventado tantas cosas y máquinas que, vistas por sí solas, sería imposible creer que puedan servir para alargar un camino, en ese campo algunos de entre los médicos han hecho mucho. La otra manera es yendo más despacio y dejando ambos puntos donde Dios quiera, y ésta es la manera de los filósofos, que han averiguado que lo mejor es botanizarse, ir en zig zag, tratar de saltar por encima de un foso y luego volver a saltar a terreno firme, y nadie ve, arriesga una voltereta, y así sucesivamente.


    [129]


     


    [image: 3.psd] 


    En la frase: dos por dos son cuatro, o dos x dos = cuatro hay realmente algo del paralaje del Sol, o de la figura en forma de naranja de la Tierra.


    [130]


     


    Publicar un libro cuando se tiene algo redondo que decir es un orgullo humano, acaso no hay más figuras hermosas que la redonda; considero que la línea sinuosa es la más útil para un libro, y ya había escrito esta línea antes de saber que Hogarth había escrito algo sobre la misma, o antes de que Tristram Shandy hiciera famosa su manera en Ziczac o Ziczac à double Ziczac, más o menos así:


     


    [131]


     


    El impulso de escribir libros, que normalmente, como los demás, es más fuerte en la época de la primera barba, se presentó en mí un poco antes; mi primer prurito, cuando empiezo a contar desde el primer verso del Mesías, fue en el sexto año del hexámetro alemán, y aproximadamente en el decimocuarto si empiezo a contar desde mi nacimiento. Es ésta una época un tanto inquieta, y padres y maestros tienen que prestar mucha atención a sus hijos. Por eso quiero describir lo que sentía en mí, y fácilmente se podrá apreciar el aspecto que tiene que tener alguien que se siente así. Me parecía que la lengua de nuestra familia era demasiado plana, echaba de menos los epítetos aquí y allá y me sentía tan pleno cuando encontraba alguno, sobre todo cuando lo había hecho yo mismo...


    [132]


     


    Un carácter también puede ser idealizado, tales ideales son a veces nuestras dedicatorias.


    [133]


     


    Disputaba acerca de si debía incluir esa nariz entre los bajorrelieves (anaglifa); por una parte, porque sobresalía de la superficie, y por otra porque no había precedentes de que una nariz estuviera completamente exenta, de modo que por fin se dio a la forma de esa nariz el nombre de anaglipto-diaglíptica, palabra que no dice ni un pelo más que: no sé si esa nariz es un bajorrelieve o hay que incluirla entre las figuras exentas.


    [134]


     


    No sé quién puede tener más justo derecho a las artes de los oradores y escribidores ingeniosos, si un Münchhausen o un Kunkel, sin duda más este último. ¿Acaso la frase si ves a alguien desnudo no contiene una alusión en ese sentido? Ven aquí, honrado alemán, aquí tienes una de mis camisas, o si necesitas estos calzones; también puede coger este calzado, lléveselo usted.


    [135]


     


    La peor accisa de Alemania sigue siendo la que se aplica a la sátira. De tres generosos pliegos en manuscrito, el autor tiene que descontar, en los momentos más fríos, un tres por ciento para el Gobierno regional de... por lo menos el cinco por ciento para el señor de... porque todo lo vale, el diez por ciento para el consistorio o el impuesto de excomunión (fondos), y luego un ocho por ciento del impuesto de protección en los bailiajes. Al final, el autor no se queda más que con un Caput mortuum de un tratado moral que nadie que tenga más de doscientos táleros de sueldo puede aplicarse, y que los que están por debajo no leen.


    [136]


     


     


    División


     


    Divido al público de este modo: gente que no tiene un sueldo y tampoco ingresos fijos, pobres diablos; gente que tiene menos de quinientos táleros de sueldo o determinados ingresos; gente que tiene más de quinientos táleros; gente que llega a mil, o gente importante. Éstas son las cuatro clases del orden natural, siendo la cuarta la mayor. Por tanto, en vista de este caos declaro solemnemente no sólo que nunca he dicho o pensado nada en mis escritos contra la cuarta clase, ni siquiera contra la tercera, sino que nunca diré ni pensaré nada que pueda ir en contra de estas honorables clases. A la segunda clase le aseguro mi amistad como compañeros, ¡pero la primera clase! Ved qué campo para un escritor alemán de sátira, inabarcable; pobres diablos los hay por todas partes, y probablemente los habrá mientras el mundo sea mundo.


    [137]


     


    Al hombre actual es posible imaginarlo compuesto de dos partes, el hombre natural y el artificial, de las que una se modifica conforme a las leyes eternas de la Naturaleza y la otra conforme a las variables de la vestimenta87*. Al describir a una persona, hay que atender principalmente a distinguirla de las otras. Incluyo en el carácter natural los rasgos fundamentales del carácter de los contornos: pensativo, melancólico, silencioso, divertido, petimetre, observador; verdades inventadas, que afluyen arbitrarias al propio sistema de convicciones. El hombre artificial es aquel al que todo se le pega, que todo lo tiene aprendido, ya sea un cumplido o una gran verdad filosófica, todo forzado, agua de lavanda y tacones rojos, etc.


    [138]


     


    En las mujeres, el asiento del Point d’honneurs88 coincide con el centro de gravedad, en los varones está un poco más alto, en el pecho, alrededor del diafragma. De ahí la elástica plenitud en esa región en los varones a la hora de emprender hechos espléndidos, y precisamente por eso el fláccido vacío de la misma al emprenderlos pequeños.


    [139]


     


    Mi primo, cuya filosofía era demasiado grandilocuente, que tendía en general a la grandilocuencia para entrar a los rincones del corazón humano, se detenía en las grandes aberturas. Su idea rectrix, que había convertido en punto central de su sistema interior y raras veces se dejaba ver, era el esfuerzo por gustar a cierto hombre y a una única mujer, y eso era todo. Realmente simple, en grado superlativo.


    [140]


     


    Todo lo que tiene alguna relación con el amor sensual se nos vuelve hermoso, en las horas en que incluso el afecto animal duerme, y el resto de nuestras herramientas sensoriales se contraponen a un alma que está llena del pensamiento de un pasado placer y un futuro tan real como se quiera. Vemos entonces mucho de lo que no habríamos visto. Ya no queremos a los pobres niños como los griegos, si nuestros nuevos tiempos han de proporcionar una hermosa pieza al arte de la escultura, tendrá que ser una muchacha. El artista cristiano no encuentra la belleza, y si la encontrase y aplicara, el espectador no la reconocería.


    Dos de mayo de 1769


    [141]


     


     


    3 de mayo de 1769


     


    La gente que compra cosas nuestras que ya no necesitamos, y de las que nos desprendemos por esa única causa, no goza del mejor crédito ante el mundo; los anticuarios, los menguados judíos, todos los chamarileros, los acarreadores de estiércol, que tienen sus grados y terminan perdiéndose en lo deshonroso.


    [142]


     


    A veces no salgo de casa durante ocho días y vivo muy feliz, y en cambio un arresto domiciliario de esa misma longitud me haría caer en una enfermedad. Donde se piensa en libertad, uno se mueve con ligereza dentro de su círculo, donde se oprime el pensamiento, hasta los permitidos se asoman con gesto tímido.


    [143]


     


    A nuestro buen Kunkel le pasa con muchas cosas buenas como a la gente con el café de achicoria, que admite que le sería soportable, incluso fácil tenerlas, pero que lo peor es que no es más que café de achicoria.


    [144]


     


    El constante trato de Kunkel con los libros de todas clases, los títulos que leía y aquellos sobre los que oía hablar y se informaba, habían engendrado en su cabeza una especie de enciclopedia general que quizá si se viera impresa no sería indigna del mayor coleccionista de observaciones. Como he hablado a menudo con él sobre libros de matemáticas, lo conozco con un poco más de precisión desde este aspecto. Sus conceptos se formaban más o menos de este modo: Veía la fama y el salario de Kästner; 1ª Conclusión: Con las matemáticas se puede conseguir fama y fortuna. Veía en los libros de matemáticas un lenguaje que se distinguía de todos los demás lenguajes cristianos y paganos; 2ª Conclusión: Las matemáticas son terriblemente difíciles. Algunos libros le interesaban constantemente, otros los dejaba tirados casi para siempre; 3ª Conclusión: Algunas partes de la matemática tienen que reportar fortuna, pero no tan fácilmente. Veía predecir los eclipses, y de tal modo que, como él mismo decía, los fabricantes de calendarios raras veces se equivocaban en más de un par de padrenuestros; 4ª Conclusión: Pasa algo extraordinario con las matemáticas. Resumiendo, su definición era más o menos ésta: Las matemáticas son una profesión para la que un hombre honrado necesita los cinco sentidos, que reporta honores e incluso fortuna, pero no mucha; que algunas partes de ella tienen que ser casi tan útiles como las pandectas; que enseña a predecir cosas futuras de forma legítima, probablemente los matemáticos saben cuándo va a morir uno de nosotros, pero hacen bien al ocultárnoslo, y Dios quiera que las autoridades jamás les permitan contarlo. Hasta donde yo pude oír y deducir, su tabla del conocimiento humano estaba distribuida de este modo:


     


    Ciencias que reportan


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	Fortuna

          	Ni fortuna

          	Honor pero

          	Fortuna pero
        


        
          	y honor

          	ni honor

          	no fortuna

          	no honor
        


        
          	
            │

          

          	
            │

          

          	
            │

          

          	
            │

          
        


        
          	Jurisprudencia

          	Metafísica

          	Poesía

          	Abogacía
        


        
          	Medicina

          	Lógica

          	Bellas letras

          	Economía
        


        
          	Teología

          	Crítica

          	Filosofía

          	Anatomía
        


        
          	Análisis del infinito

          	 

          	Matemáticas

          	Cálculo y escritura
        

      
    


     


    [145]


     


    Sabía por lo menos diez mil palabras en alemán, y podía declinar y conjugar todas las que lo permitían, pero por lo menos ocho mil de ellas se habían apartado en su cerebro del verdadero concepto que debían designar, de tal modo que a menudo iban a parar a otros enteramente distintos o que estaban un cincuenta por ciento por encima o por debajo de lo que eran, de ahí sus extrañas ideas acerca de las ciencias, cuyos libros tenía entre manos a diario. Algunas palabras resultaban en él de un alcance tan abominable que no sólo designaban por sí solas dos o tres géneros, sino cada género y cada individuo por separado, de modo que en él encontraremos un especial significado de la expresión bellas letras. La palabra profesión expresaba en él los conceptos tendencia, inclinación y pasión. En resumen, en una cabeza en la que las palabras no asientan bien se produce una forma de pensar totalmente distinta, otro Jus naturae, otras bellas letras; el presupuesto entero ha de ser modificado, uno se convierte en un extraño en su propia patria y en el mundo. Así que quisiera aconsejar a los jóvenes que reordenen todas las palabras nuevas y las clasifiquen como los minerales, para que puedan encontrarlas cuando luego les pregunten por ellas o quieran emplearlas ellos mismos. Esto se llama economía verbal, y es tan rentable para el entendimiento como la economía monetaria para la bolsa.


    [146]


     


    Logica palaestrica89, metafísica terminológico-visionaria y crítica gladiatorio-ofensiva.


    [147]


     


    Igual que hay una post/μετά φνσιχά, se podría hacer una προ/antefísica90, y esa sería la Geometría.


    [148]


     


    Es conocido que el famoso Alexander Pope, en su poema sobre el ser humano y su alma, habla de un cierto estado de última mención en el que a ratos ve poco más que la nariz de la primera. Quien tenga un Pope puede anotar al margen que ese alma de Ku... se queda casi constantemente a este lado de la nariz, salvo cuando él o ella se habían ruborizado poco antes.


    [149]


     


    En Inglaterra han empezado ya a erigir un orfanato para el entendimiento y el ingenio, o para tratados de padre desconocido91*. Pero a un alemán se le ocurrió primero (y es una idea filantrópica) erigir un hospital para los decrépitos92* y rociar con aceite sus heridas.


    [150]


     


    La agrupación de cualidades y de acciones, tanto buenas como malas, es una de las artes más difíciles, que muchas grandes personas tienen necesariamente que conocer para no perder todo crédito ante la posteridad. Una virtud sobresaliente y un vicio destacado juntos se distinguen bastante a cierta distancia. El ojo aún tolera desde más cerca los vicios subrepticios, modestos, unidos a virtudes destacadas, en cambio las virtudes tácitas y los vicios muy ruidosos dan como resultado una fea visión. Éste era el caso de nuestro K.


    [151]


     


    Un sermón acerca de las palabras del señor Silberschlag (S., cuyos ensayos de Klosterberg pueden verse en el p. 21):


    Duermen mientras se hace la demostración y no despiertan antes de que se haga un experimento93*.


    [152]


     


    No se puede negar que algunos actos pueden dar a lo que se llama testarudez un aspecto de dignidad y grandeza, igual que el silencio en sociedad da a un necio sabiduría y entendimiento aparentes. Una vez que se va, y esto es en realidad lo que cierra las bocas y puede dar crédito, la cosa puede llegar tan lejos como para que se responda a aquel que repetía un reproche: hace mucho que lo sabíamos. De esta forma, ciertas cosas se han liberado completamente del yugo de la sátira. En sí mismo, es ridículo hablar del tiempo en el seno de un grupo, pero es simplón discutir hoy en día por escrito si la conocida preposición von ha de significar mérito y condición; tal entendimiento es en sí ridículo, una preposición en sí no puede otorgar mérito alguno al propósito al que se propone, eso salta a la vista, usted mismo lo tiene que ver, señor barón,


    Gottfried Wilhelm von Leibniz ha inventado el cálculo infinitesimal o


    El señor von Leibniz ha inventado el cálculo etc.


    no dice un pelo más que:


    Leibniz ha inventado el cálculo infinitesimal


    excepto que al oír lo primero uno no puede dejar de pensar que su preceptor de cámara le ha ayudado. Pero hoy en día hay que aceptar que se ve que mucha gente de mérito se pone detrás de esa preposición, y que la mera omisión de esa preposición tampoco puede garantizar mérito alguno.


    [153]


     


    No sé por qué, pero la palabra jónico expresa para mí mucho más de lo que dice el diccionario.


    [154]


     


    No había fuerzas en Kunkel que pudieran convertir la materia en vida en cuartilla.


    [155]


     


    Baco, Backhaus94.


    [156]


     


    Mi vida nunca ha alcanzado una cota más alta que la de agosto de 1765 y febrero de 1766, un verano y un invierno que me bastan para ver siempre esa época como el punto central de los placeres de mi vida.


    [157]


     


    El rasgo que predominaba en su rostro era: mejor roto que doblegado, y esto se mostraba de diversas maneras: la ancha frente, cuya dureza se advertía sin necesidad de tocarla, las cejas un tanto salientes, que no permitían expresión tierna alguna en esa zona y encubrían todos los pequeños cambios. Esto daba al rostro una consistencia que dominaba en todo momento sobre los cambios del resto de sus partes. Las comisuras de la boca un tanto caídas, la mandíbula partida por una hendidura que parecía una continuación de la nariz. Su peinado (que también forma parte de los rasgos del rostro) parecía durante la semana guardar una admirable armonía con el propio rostro, de tal modo que se habría podido creer que los cabellos se regían por los deseos: ora la lisura expresaba la calma de su alma, ora la hirsuta confusión de los cabellos de las sienes la Fluctuans sub pectore95, la base piramidal y el pelo suavemente colgante la inflexible decisión, y por fin la cúspide piramidal la extrema confusión y la proximidad al estallido; hace poco lo vi todo yo mismo, un peluquero filosófico fácilmente habría podido idealizar con eso Crepe, vergette, aile de pigeon y à la rose96.


    [158]


     


    Beber, cuando no se hace antes de los treinta y cinco años, no es tan reprobable como se imaginan muchos de mis lectores. Ésta es más o menos la edad en la que el ser humano sale de los laberintos de su vida a la llanura en la que, desde ese momento, verá desarrollarse abiertamente su futuro camino. Si está triste al ver que no es el adecuado, normalmente es demasiado tarde para buscar otro si no es muy transitable. Si ese descubrimiento viene unido a inquietud, la experiencia demuestra que el vino hace a veces milagros; beber cinco o seis copas o hasta la Spes dives de Horacio da al ser humano la posición que ha errado en su búsqueda, el sistema de percepciones encuentra todo lo exterior en armonía con su mejor hora, cuando se construyeron las proyecciones, el alma se arrebata y crea por doquier las más hermosas perspectivas, iluminadas por la más pura luz rosada o por el refrescante verde que el ojo sólo puede desear para fortalecerse y el alma para la más confortable plenitud.


    [159]


     


    Pasar una sola tarde en un jardín, disfrutando de su propia sensación, como lo llama Wieland, era para él lo mejor y más alto, luego apreciaba la grandeza y felicidad del ser humano, en la que incluía las acciones cuyo eco trae el rumor a través de los milenios.


    [160]


     


    Hacía mucho que se había formado el propósito tácito de hacer algo que tuviera que salir o en las revistas eruditas o en las políticas.


    [161]


     


    Un ademán muy cacoquímico.


    [162]


     


    El goce de uno mismo se da más en las almas tranquilas, dice Winckelmann.


    [163]


     


    Era tan débil y tenue que un céfiro un tanto malicioso habría podido envolverlo en una sonrisa y desencadenar un malvado norte de brumas.


    [164]


     


    Él y su criado estaban tan de acuerdo, el uno dependía tanto del otro, que podía llamárseles criatura de cuatro patas. El hombre casado de cuatro patas.


    [165]


     


    Al oír que ♀ no volvería a pasar pronto por el sol, dijo: ¡Dónde estaré yo entonces!


    [166]


     


    Para levantar bien a los conejos, hay que cogerlos siempre por la línea de los ápsides.


    [167]


     


    Lo único que revela una ventana pequeña es que allí habría un lugar por el que debía entrar la luz, pero el viento y la lluvia quedan fuera.


    [168]


     


    Según dice Winckelmann, el hábito de la orden de Santo Domingo le resultaba al famoso escultor Legros un obstáculo insuperable a la hora de hacer algo hermoso. Si Winckelmann hubiera visto la estatua de la Königsplatz de Herrenhausen, lo habría dicho también de las últimas poses de nuestras damas.


    [169]


     


    Ante la vista de un grabado de Wille, podía caer en una especie de éxtasis artístico, pues permite ver claramente al conocedor que su corazón se declaraba secretamente a favor de un mundo al revés por seis (ver símbolo en pág. 91 del original).


    [170]


     


    Véase nota pág. 73. Lexicón para jóvenes estudiantes, en el que se establece con precisión el uso de algunas palabras y se ponen distintas ideas bajo una luz más clara, podría ser el título de un librito no del todo inútil, en el que se podría establecer con más exactitud lo que quiere decir criada, corona, cuaderno, colegio, ritual, barón, preceptor, profesor, traidor, vino, duelo, tumulto, etc. En adelante siguen en este libro algunas de estas aclaraciones.


    Criada. Se halla en Gotinga en mucha mayor medida que en otras pequeñas ciudades de Alemania. Antes de ingresar en las universidades también teníamos criadas, pero éramos más jóvenes y estábamos bajo la mirada de nuestros padres. Cuando dejamos las universidades somos mucho mayores y nos casamos o queremos casarnos; también hay un estado intermedio: lejos de los ojos de los padres, no demasiado jóvenes ni demasiado viejos, con más dinero que de costumbre y una libertad que puede llegar muy lejos antes de ir a parar a presencia de la justicia, esos conceptos determinan el de criada. Ésta es una joven criatura, educada a menudo en los angostos valles del Harz o del Solling, inocente, sin la menor idea de lo que es un broche de piedras preciosas o un sombrero de plumas. Un tálero es la suma más grande que han visto o imaginado nunca. Para ellas un sombrero de borlas y un señor distinguido son una misma cosa, y los ruegos de un sombrero así son órdenes para ellas. Así llegan a Gotinga. En cada calle les sale al paso un príncipe, un rey, un ángel, un esplendor del que sólo tenían débiles conceptos, tomados del árbol de Navidad o del asiento de los difuntos entre las nubes, relampaguea a su encuentro, tras ellas y delante de ellas. Si no caen en ese estado en manos de sus experimentadas compañeras, que las arrastran a una más lenta y lucrativa perdición, a menudo ya la primera semana su tranquilidad y honor se convierten en un juego para esas sílfides. No se puede negar que algunas de entre ellas llevan en la frente y las caderas el signo de las favoritas de Citerea, que con una tranquila modestia, implorando por así decirlo, funden con una mirada nuestra moral escolar, arrastran consigo el corazón, el dinero, el trabajo y el crédito y nos dejan al final con un corrosivo arrepentimiento y un O mihi praeteritos97, etc. Empleados con cautela y honestidad, sirven para explicar pasajes de los poetas que el estudiante de secundaria traduce pero no siente, y que no nos aclara la muchacha empolvada que ama de manera demasiado artificial, mira y sonríe de manera demasiado sistemática y quiere conmover con una intencionada negligencia. Quizá tú, estudiante que esto lees, has conocido antaño una criada así; bien, si ése es el caso, ve al concierto, y allí verás a las otras chicas de las que hablo. Guárdate para aquellas de las que no tienes nada que temer, supongo que no eres ningún petimetre, quilibet praesumitur bonus98.


     


    Creada para las formas juguetonas


    del joven petimetre y del mono,


    querida reina, Naturaleza,


    protege a tu favorito.


    Alegres, sueltos ademanes


    como los de Lorche y Justine,


    ojos que se vuelven animados


    ora a hablar, ora a ver.


    De la que se abanica métodicamente,


    la que mira y sonríe sistemáticamente,


    de esa, reina Naturaleza,


    libera a mi cachorro.


    [171]


     


    Si se quiere tomar una cura de agua de lluvia hay que venir a Gotinga, aquí la hay fresca a todas horas.


    [172]


     


    A veces nos asombra que los pueblos indios se envíen mensajes hechos con notas, cuando nuestras letras no son otra cosa que líneas de nudos que, como se desprende del sombreado, forman ciertos lazos.


    [173]


     


    Duelo. Poca valentía verdadera, unida al propósito irresistible de hacer algo que es fácil y sin embargo parece sustituir aquella carencia, falsos conceptos del honor y el mérito, frivolidad, unida a falta de conocimientos sólidos, eso es más o menos lo que posee el estudiante que gusta de batirse. Un duelo en Gotinga exige la mentada valentía, necesaria para apurar un bowl of punch99. Cincuenta han encontrado ya la muerte en este último, y sólo uno en el primero. No cabe sorprenderse pues de que tantos escojan este medio para restablecer el honor presuntamente perdido. Un intento de implantar los duelos satíricos de Groenlandia, que Cranz menciona en su Historia de Groenlandia, 1ª parte, pág. 231, podría ser un buen medio de no considerar perdido el honor demasiado pronto.


    [174]


     


    Tenía que tener algo para jugar, así que, si yo no le hubiera dado a cuidar pájaros, hubiera cuidado concubinas.


    [175]


     


    Escrito a un amigo. Gotinga, a tantos de tantos...


     


    Desde que mi cochero y mi destino


    me apartaron, querido, de tu presencia,


    vivo en esta pequeña ciudad materna


    de alta sabiduría y trataditos100*,


    famosa desde todos los puntos de vista


    por sus salchichas, bibliotecas y prensa,


    por sus profesores y su mal clima,


    sus anchas losas y sus semanarios.


    Sin duda ya conoces por un tomito


    este país de Jauja de los eruditos.


    Si te gusta saber la verdad pura,


    según suele decirse, abre la mente,


    tenla abierta, hijo mío, y lo demás,


    por añadidura se te dará.


    Aquí gotea la miel del conocimiento


    y allá la crema del entendimiento.


    Venid, jóvenes, que queréis mejorar,


    y bebedla directa y sin aclarar.


    Pagad, en ningún sitio tan libérrimos,


    cuatro táleros, cuatro, y veinte céntimos.


     


    Ahora vienen las causas de por qué tantos la beben y no espabilan:


     


    Sin embargo, es un fallo del señor Stephan


    tomar agua de selz para la cura,


    sólo cuatro semanas para, según sabemos,


    después más del doble mear sin freno.


    Y eso aunque su vida es tan dietética


    como la tetera de Kunkel antitética,


    pues en vez de poetas lee poética


    y la lógica de Cruse como estética.


    Si su estómago pide algo picante


    echa mano a Picander y Menantes101*.


    De la espiritual alianza


    del doble de cerveza era entusiasta


    y aun así era su gran hallazgo


    la falta de bon sens en sus cantos.


    [176]


     


    Entendía la filosofía como suele entenderla el hombre normal: razonaba de forma doméstica, hacía hipótesis domésticas, en pocas palabras, lo que el mundo era para Kästner y Leibniz era para él el espacio entre la tienda de Bossiegel y la de Schmahlen.


    [177]


     


    Hablaba todo el tiempo coqueteando


    como su enemigo Jacobi en sueños,


    picante como Wittenberg, tan suelto,


    en su pose más rígida y solemne prosa,


    escribía dulces cartas a las chiquillas


    llenas de amores y de diminutivos,


    nunca todo completo, sólo un poquito,


    un capullo era un capullito, un pie un piececito,


    y como una tropilla de pigmeos


    bailaban sus ideas color pastel.


    ¡Oh, exclamas, sin duda esto es de Gleim!


    ¿O será de Anacreonte?


    [178]


     


    En los colegios de Inglaterra se hacen una clase de versos que se llaman nonsense, simplemente para que los estudiantes practiquen la prosodia; a veces el señor B. practicaba la prosodia alemana.


    [179]


     


    Petimetre. Una palabra de muy variable significado, en fr. petit-maitre, en ingl. fop, coxcomb, buck, dice a veces tanto como Cicisbeo. A veces el mal se asienta sólo en el cuerpo, y se manifiesta en un peinado demasiado cuidadoso, en la forma de andar y en toda la disposición de las partes externas, con una exquisita negligence de las intelectuales. Otras veces se encuentra en el alma, porque también el alma soporta los adornos sabihondos, tiene sus perfumes, sus exquisiteces. Así que el petimetre se descompone en una parte común y física, y en otra, no menos ostentosa, espiritual. A la una, por el cuerpo, la llamo petimetre ϰατ’έξοχην102, a la otra, por el espíritu, el petimetre de los petimetres. Su origen en la naturaleza humana es muy temprano y, como muchas necedades, tiene su origen en el amor, y principalmente en el deseo de gustar a todas las muchachas, que busca su satisfacción en una aproximación de la naturaleza masculina a la femenina, y por tanto en un cierto hermafroditismo del alma. Cuando esta aproximación se hace lo más sensorial posible, surge el petimetre, ya sea cuidadosamente untado con estiércol de vaca o maquillaje, o con una disposición demasiado aplicada de pieles de foca o brocado en el chaleco, el uniforme o la ropa del coro. El alma, que encuentra en todo momento un placer increíble en la contemplación de sí misma, disfruta, porque está totalmente cerrada en su superficie, en la contemplación de sí misma en un espejo, en aquella feliz postura que a menudo un refinado soñador no puede alcanzar con un amor feliz y en presencia del dulce Baco, en una noche de verano entre los hechizos de la voluptuosa música.


    [180]


     


    ad p. 68 Arnobius adversus gentes, pág. 72, I, 26, ed. de Lugduni Batavorum en cuarto, dice que las mujeres que tenían la frente alta se la ataban con una cinta, que es lo que nuestras criadas hacen a diario para mayor ventaja de su belleza. Vide Observaciones sobre la Historia del Arte de Winckelmann, p. 52.


    [181]


     


    Jamás he encontrado semejante filosofía de sacristán con tanto orgullo como en


    [182]


     


    Se debe disparar muy bien cuando se está algo bebido, ahí veis el parentesco entre el arte de la caza y la poesía.


    [183]


     


    Estaba entonces en su quincuagésimo cuarto año, en el que, incluso en los poetas, la razón y la pasión empiezan a deliberar sobre el artículo Paz y no mucho después suelen alcanzar la paz misma.


    [184]


     


    Sobre el petimetre de espíritu. No sé a cuenta de qué, pero lo cierto es que desde 1764 los petimetres de espíritu son más frecuentes que nunca. Puede ser posible que ese año sea uno de los llamados annee des hannetons103 (porque el escarabajo sanjuanero sólo es peligroso una vez cada tres años), que puede durar si establezco el final de la época pasada en el tiempo de los sottises champetrês104. Nuestros periódicos, o mejor nuestros Catalogues raisonnés de feria, han dado ocasión a la expansión de este mal. Al leer estos libros, en la memoria del joven lector crecen las existencias de palabras con las que, a veces veinte o treinta años después, se adquieren las ideas. Así que las palabras sin ideas, o peor aún, con ideas equivocadas, son la principal raíz del mal. (Hoy en día no se lee un poema, no se representa una comedia, no se ve un grabado, en los que no entre en juego una clase de palabras). De Leipzig viene una multitud de tales jóvenes, en parte porque han hablado con Gellert o han tomado café con Weisse, si se quiere contemplar fugazmente, y fácilmente puede parecer que están familiarizados con las musas, y en parte porque Leipzig, como punto central del comercio del libro en Alemania, tenía que convertirse también en punto central de los estudios que conceden un título. Además, en verdad Leipzig tiene la ventaja, frente a muchas o frente a todas las demás universidades alemanas, de que se puede tener en la ciudad y en las cercanías a los grandes conocedores de la práctica de las artes, e incluso sus obras de arte, con lo que, naturalmente, las personas que piensan pueden avanzar mucho, pero también ese haber estado allí puede producir esa convicción aparente de la que tengo tristes ejemplos. El ser humano considerado como un animal, cuyos actos e instintos gravitan hacia un punto que, en el entendimiento abstracto, se llama perfice te105, pero al ser aplicado pronto queda expresado en las frases: Haz algo por ti, lo que no venga hoy vendrá mañana; busca tu comodidad, etc. En la ciencia, este ser sucumbe fácilmente a lo juguetón, a lo lúdico, dulce, especialmente en el arte poética, y toma esta inclinación, que normalmente se llamaría indolencia, por fino sentimiento de lo ingenuo, de lo tierno y de las gracias sin nombre. Odia y le espantan todas las ciencias que son más serias que las muchachas o más densas que los sermones de las amas de casa. Oh, niños malcriados, ¿creéis quizá que para entender a un Gleim no hay más que haber leído cancioncillas a Doris, nada más que acerca de capullos, de leones que besan los piececillos de las diosas del amor? Entenderíais mejor a ese gran poeta si hubierais pensado más en él; no lo entendéis, y por eso os creéis iguales a él, creéis que podéis escribir y juguetear como él; cuando yo veo jugar a Gleim, veo todo el tiempo que se trasluce el sabio, admiro el manso corazón que sabe hacer comprensibles al alma armoniosa del lector las impresiones que la obra maestra del cielo, una hermosa muchacha, causan en él, con un arte jónico; veo en él al sabio que juega con esas alegrías como con hermosos niños inocentes, un placer para él y para el espectador; pero vosotros con vuestras cancioncillas me parecéis gatitos que juguetean con una cinta o una bola de papel.


    [185]


     


    ¿Qué tiene usted ahí? Una brújula para viajar por el mundo. ¿Cómo, en una bolsa? Sí, son cincuenta luises de oro en efectivo y letras por valor de otros varios miles.


    [186]


     


    Júpiter (Museo Florentino, tomo I, tabla LVII, nº 2) tiene, hasta en forma de buey, el rostro mayestático.


    [187]


     


    La admisión a sociedades eruditas es una especie de canonización en vida o una apoteosis de la que se puede decir lo que Séneca dijo de ellas: Séneca, Apocolocynthosis: Olim res magna erat Deum fieri, jam fama numinum fecit, etiam pessimum quemque illum adfectare106.


    [188]


     


    Lo único de viril que tenía no podía advertirse a causa del bienestar. Mi si nihil aliud virile, sexus esset. Petronius107.


    [189]


     


    Es ridículo decir método matemático, habría que decir método natural, porque sólo se aplica a la matemática. Es como si se quisiera decir que los albañiles que construían las torres de Babilonia trabajaban siguiendo el orden de las pandectas.


    [190]


     


    Siempre prefería oír hablar a un papagayo que a un profesor y, después de los epigramas que no fueran muy difíciles, lo que más le gustaba era oír a los canarios. La Pasión de Graun no tenía tanto encanto para él como: No me castigues con tu ira, etc., silbada por un pinzón. En poesía tiene ese gusto falsamente tierno que hoy en día arrebata a los genios más jóvenes como la varicela a los niños, y que, cuando se cura, deja no pocas veces cicatrices; una verdadera sequía del alma, que normalmente termina por hacer del paciente lo que él mismo llama el amigo de las gracias y que el hombre razonable llama un petimetre.


    [191]


     


    Solían llamarlo el demediado, no por una especial disposición y forma de su cabeza, sino más bien por aquel invisible carácter que, según el juicio de la mayoría de las personas, tiene su asiento en la cabeza.


    [192]


     


    Igual que, cuando los niños distinguidos mueren, se considera aquello que habrían podido llegar a ser, así también yo puedo ver en Gunkel lo que habría podido llegar a ser.


    [193]


     


    Cierta persona sigue siendo la misma todo el tiempo a los ojos del sabio universal, ya sea peluquero o ministro, igual que es el mismo el mármol, ya represente la estatua un capuchino o un Apolo, y no se convierte en bronce ni arenisca.


    [194]


     


    Para el sabio nada es grande ni pequeño, sobre todo mientras filosofa, y yo siempre doy por supuesto que ni tiene hambre ni sed ni ha olvidado su lata de rapé cuando estornuda. Creo que podría escribir tratados sobre los agujeros de las cerraduras que sonaran tan graves como un Jus naturae y fueran igual de instructivos. El universal moral se esconde en las pequeñas cuestiones cotidianas igual que en las grandes, como saben muy bien sus pocos adeptos. En una gota de lluvia hay tanto de bueno y de artístico que no podría encontrarse en una farmacia por menos de medio florín. Quien haya visto a Gunkel tiene que pensar que habría una cantidad incalculable de ellas, que él era una de esas gotas de lluvia, pero el vehículo de una serie de consideraciones de materia totalmente distinta de la que normalmente puede aplicarse a las gentes de su condición.


    Como ni el editor ni yo nos atrevíamos a aportar los gastos de un retrato, he hojeado todos mis libros en los que hay rostros dibujados y encontrado al fin en las cartas celestiales de Doppelmayer aquella Casiopea que se encuentra en la carta 27 y a la que, por un fallo del artista, se le ha dado un perfil masculino que guarda la mayor similitud con el difunto Kunkel. Lo enseño sobre todo para que otro editor que, por ejemplo, quiera jugarle una mala pasada al mío, pueda alcanzar fácilmente su intención reproduciendo esta adornada Casiopea.


    [195]


     


    Entre las opiniones del señor Kunkel tengo que incluir necesariamente el contenido de algunas hojas que compuso en beneficio de su hijo. Lo inserto aquí completo: Tu padre ha encontrado el sustento en las bellas letras, espero que tú también puedas hacerlo y seguir alimentando así a tu madre. Para terminar, quiero comunicarte algunos preceptos que he encontrado ciertos tras mucha experiencia, y espero que me harás el favor de no darles muchas vueltas, sino llevarlos a la práctica lo más posible, porque tu padre los ha encontrado así. Para el conocimiento de los libros no necesitas más que leer en latín, y aprender un poquito a declinar, porque los latinos tenían la extraña costumbre de añadir a veces sílabas a sus palabras, y a eso lo llamaban poner un caso; y así dicen, por ejemplo, varias veces creditores y luego dicen creditoribus, que sin duda suena ridículo y pesado, pero con el tiempo, cuando uno se acostumbra, los eruditos se ríen mucho si no se aplica correctamente el -ibus, y así en una ocasión el difunto Heumann se rió mucho de mí, porque le dije en todo Catalogibus, y aquel buen hombre sabía aplicar el -ibus mejor que un profesor de la universidad, pero es imposible llegar más lejos que gente que ha encanecido dando vueltas a esto, que no sólo saben eso, sino además modificarlo a veces con a, e, i, o, u, porque también hay palabras que hay que decir con -ubus, y añadir una letra, y así sabes que lupus es el lobo y lepus la liebre, pero por supuesto no es necesario reseñar aquí esto, y basta ya de latines. Vide p. 81.


    [196]


     


    El fallo tanto de los nuevos escritores como de los nuevos artistas está en la exageración, un sentimiento bien ajustado sólo encuentra auténtico placer en una moderación que no sabe a codicia, y en cuanto estos límites se desbordan siempre cabe preguntar por qué no ir más lejos. Hay una especie de exageración en la que todo está bien, y por eso es tan cómoda para todas las cabezas superficiales. Entre todos los grabados que nos traen los buhoneros tiroleses desde Augsburgo, las figuras de enanos son las más baratas y, según me parece, con razón. Una forma de exageración en la que se mantiene una intención secreta es tan difícil de alcanzar como la noble simplicidad, y gusta lo mismo; así está escrito el Hudibras108, en sus versos reina una exageración sostenida. Hay gente que cree que un gusto refinado no podría hallar placer en tales versos, y por eso quizá muchas veces no han dicho que les han gustado. Sólo que en esto les contradice la experiencia, porque gente de gusto verdaderamente grande y que no se ha formado tan sólo con cancioncillas (porque tales almas están perdidas para la belleza que no puede expresarse en diminutivos, y no entra en consideración) han leído el Hudibras con gusto en todo momento, y no pueden ver a Butler en una declaración prosaica.


    [197]


     


    Tres se alzaron contra él, el uno con céntimos, los otros con buenos denarios, y él se plantó con medios florines y se les enfrentó como el Horacio a los tres Curiacios heridos; por fin cayó uno, luego el segundo y finalmente también el tercero, abatido de medio florinazo, y quedó único vencedor.


    [198]


     


    Llevaba la librea del hambre y la miseria.


    [199]


     


    Respecto a la p. 79. Continuación de la instrucción de Kun-kel: En lo que a los libros mismos se refiere, quería aconsejarte por encima de todo no pagar nunca demasiado por una Biblia, son difíciles de vender, si tienen filo de oro es diferente, una Biblia hebrea vale. Entre las lenguas que no sé leer la griega fue la segunda, los griegos no escribieron tantos libros como los judíos, uno de los mejores es el Novum Testamentum graecum purum109; Purum no está en el título, pero es tanto como decir que no hay latín en él, en la página de la derecha. Porque los Purum tienen delante un praefatio y son por eso Purum. En los viejos tiempos, los atenienses gustaban de enseñarles el latín a sus hijos para que se hicieran lo antes posible con esa útil lengua, mucho más inteligente que nuestro francés, que no necesitamos, porque podríamos vivir sin esos malditos franceses110. El latín puede necesitarse incluso en tiempo de paz, el francés sólo en tiempo de guerra. Hay además una crestomatía griega completamente purum y encuentra salida, la mejor edición es la del difunto Gesner, pero tengo que decirte que los libros griegos han de ser comprados con cautela, como en general todos los teológicos. Continuación. Porque el griego es una lengua difícil, como puede verse ya hasta la saciedad en sus extrañas letras, que tienen que espantar a todos los compradores, por lo que sería mejor imprimir tales libros con caligrafía latina o alemana, lo que les daría mucho mejor acogida; pero ésta queda en realidad para los impresores y críticos, de los que quizá aún diga algo más adelante. Me referiré ahora a los libros jurídicos, que van bien cuando son buenos, y que se revelan con facilidad en las palabras Jus, Juris, Pandectarum, Institutionum, Lege, y sus mejores autores son el consejero áulico Pütter, en latín Putteri, el consejero áulico Böhmer, Meister, Ayrer y Selchow; entre los nuevos no se me ocurre ninguno, entre los viejos hay que mencionar a Grupen, Heineccius, Hugo Grotius y Estor. Los juristas también tienen una Biblia a la que llaman Corpus Juris, pero siempre está en latín y probablemente el Dr. Lutero no tuvo tiempo de traducirlo al alemán ni los judíos al hebreo, porque es el doble de grueso que la Biblia alemana y está tan bien impreso, sobre todo las notas, que casi se puede leer sin gafas. No está encuadernado en negro sino en blanco, a veces con cantos de latón y cuero, porque los juristas lo manosean mucho. Las mejores ediciones son las que llevan unas manos enlazadas en el encabezamiento (no sé con certeza lo que esto significa, pero me parece que representa la Justicia que hay que ejercer o cómo reza, porque el espacio era demasiado pequeño para toda la justicia), y luego una que lleva delante a Carlos VI (yo lo he visto), de pies a cabeza, casi revestido como un vicerrector, y sé bien de dónde viene esto, porque el emperador es el hombre más grande después de Dios, y le corresponde estar al frente de una Biblia. Pero no tienes que pensar que el emperador ha escrito el libro, porque igual que a menudo otra gente encabeza los libros, también se pone al viejo y famoso Homero delante de otros completamente nuevos, y Homero vivió mucho antes de la construcción de la ciudad de Gotinga y más allá de los tiempos del Doctor Fausto.


    [200]


     


    No me gustan los poemas en los que se hace un cumplido a grandes personajes y al mismo tiempo están sometidos al maestro de baile y al crítico.


    [201]


     


    Velo, vellón, vedija, vellocino.


    [202]


     


    Yorick travesti, Virgile travesti par Mr. Schwarz111.


    [203]


     


    Un relato


     


    Hacia el final del siglo primero nació una mujer, en mitad de la sede del buen gusto y de la erudición; los estudiantes de aquella época la llamaban, creo, la Atenas del Tíber, una criatura que tenía el mismo aspecto que las demás. Mostró, cuando aún iba a la escuela, muchas capacidades para muchas cosas, y tenía el deseo irresistible de satisfacer todos aquellos múltiples anhelos. Así que aprendió las 4 especies y algo más, sabía hablar del summum bonum112, enjuiciaba a Praxíteles, había aprendido a dibujar él mismo ojos y bocas, e incluso coleccionado minerales, tocaba la flauta y había empezado a hacer versos. Algunos escritores dicen que lo había hecho con tanta ligereza, que hubiera podido a la vez dormir, visitar las tabernas, estar presente en todas las asambleas y además llevar a las damas a la avenida próxima al Campo de Marte. Dicen que leía los libros más graves con un cierto gesto delicado, de tal modo que todos los que le rodeaban creían siempre que se trataba de ingenuidades o jugueteos populares, lo que le había conseguido en la ciudad muchos imitadores, en primer lugar entre las damas, luego entre los petimetres y por fin incluso entre gentes del Gobierno y la academia. Justo en torno a esa época algunas gentes malhumoradas le dieron el sobrenombre de Demediado, por la misma razón por la que los portugueses habían llamado al gran y agudo Don Diego de Mendoza sete cabiças o siete cabezas, no tanto por la especial forma de su cabeza como por aquel ser invisible que ya entonces se creía que tenía su asiento en la cabeza. Leía mucho, y tenía la cabeza llena sin saber demasiado, lo mismo que se puede comer mucho a diario y aun así, o precisamente por eso, consumirse. Aquellos libros que en más armonía estaban con sus sentimientos eran, naturalmente, aquellos que más se parecían a su cabeza, es decir periódicos, florilegios y similares. Cuando al fin empezó a agitarse en él el instinto que, lo mismo que otro, coincide en los varones con la época de la primera barba, me refiero al instinto de engendrar libros, escribió cancioncillas, y esto no tanto por una especial gracia de la Naturaleza, sino porque creía que en esa materia podía alcanzarse el mayor honor con el menor esfuerzo. En parte también porque había hecho sentimiento propio cierta falsa delicadeza, de tal modo que tenía que confesar que, si se veía obligado a emplear la razón, era como tener que hacer algo con la mano izquierda, y que la dulce tensión que sentía en su ánimo al componer un madrigal no le permitía otra consideración filosófica. Así estuvo jugueteando la mitad de su vida, feliz por sí mismo, porque con una filosofía local hecha a su medida y un soneto pudo hacer durante algún tiempo lo que para otros requiere observarse a sí mismo y a la complejidad de las cosas. La otra mitad de su vida es menos conocida, hasta donde sabemos se metió en un convento y empezó, en su ancianidad, a maltratar con la mano izquierda cosas aristotélicas y filosóficas.


    [204]


    


 


    Poseía mucha filosofía, o common sense con aspecto de tal.


    [205]


     


    Se había preparado para todo lo que podía responder si el rey hablaba con él, incluso si le preguntaba hasta dónde le llegaban las puñetas, pero el rey le preguntó: qué se dice de mi en D... Rien, Monsieur113, respondió.


    [206]


     


    Un alemán que acababa de llegar de París y volvía a contemplar por la ventana su pequeña ciudad, que estaba muy calmada, preguntó en mitad del calor: Mon Dieu, est-ce qu’il n’y a point de bruit ici?114


    [207]


     


    Aquí descansa el vehículo para escribir libros de pocos dones, etc.


    [208]


    Discurso de un suicida, compuesto poco antes de su acción.


    ¡Amigos! Me encuentro ante la tapa, a punto de levantarla para ver si debajo hay algo más de calma que aquí. Esto no es el impulso de una loca desesperación: por los pocos eslabones que he vivido, conozco la cadena de mis días demasiado bien. Estoy cansado de seguir adelante, aquí pretendo morir del todo o al menos quedarme a pasar la noche. Vuelve, Naturaleza, a tomar posesión de mi materia, vuelve a amasar mi ser, haz un arbusto, una nube, haz lo que quieras de mí, incluso una persona, pero no a mí. Doy gracias a la Filosofía de que ahora no haya aspavientos devotos que perturben el rumbo de mis pensamientos. Basta, pienso, no temo nada, bien, así que ¡fuera el telón!...


    [209]


     


    Si lo pienso un momento, en el futuro podría perjudicarte actuar así; aspavientos, me interrumpe el sentimiento, y normalmente ella ya me ha convencido antes de haber terminado de hablar.


    [210]


     


    No me digas siempre: puesto que es así, así tiene que ser; deja que también hablen tus sentimientos. Hasta ahora la razón no ha podido expresarse, pero en cuanto notó que se hacía un poco de silencio empezó, como suele cuando hace mucho tiempo que no habla.


    [211]


     


    Me apresuré, lo hice con ese calor sin el que mi vida valdría mucho menos de lo que vale, y me acosté al fin con amargos reproches hacia mí mismo, sintiéndome bastante más ligero de peso moral.


    [212]


     


    El conde Kettler115. Su elocuencia era como la de Demóstenes cuando tenía la boca llena de piedras.


    [213]


     


    10 de agosto de 1769. Cuando llevé a Sir Francis Clerke116 hasta el profesor Förtsch, que entonces era vicerrector, éste le dirigió, con mucho brío y exactitud retórica, un largo discurso en latín, y cuando se hubo expresado por completo (porque yo no quería interrumpirle), le dije: excelencia, los ingleses no entienden nuestro latín. No pareció muy alterado.


    [214]


     


    Empleaba su pequeño bastón para medir toda clase de cosas, tanto físicas como morales, porque decía a menudo: no me preocupa ni esto, y señalaba en el bastón con la uña del pulgar cuánto le preocupaba.


    [215]


     


    Sus enaguas eran de anchas franjas rojas y azules, y parecían hechas con el telón de un teatro. Yo habría dado mucho por la primera fila, pero no hubo representación.


    [216]


     


    Como su padre había fracasado al engendrarlo, ningún grabador osaba probar con él su suerte en un grabado.


    [217]


     


    Si tuvieran el ingenio de un grano de mostaza, habrían tenido que decirlo.


    [218]


     


    La mayoría de los preceptores tan sólo aplican curas paliativas al vicio de sus jóvenes señores de encerrar su dinero o incluso a ellos, lo que es lo mismo. Principiis obsta117, la mayor parte de ellos no entiende esto.


    [219]


     


    Se ha intentado pagar con elogios, porque por su naturaleza no admite otro pago más efectivo; los actos que van en perjuicio de quien los lleva a cabo, y precisamente por eso en beneficio de otros, y las menciones honoríficas, son letras de cambio que hay que expedir a la posteridad, porque a menudo el mundo vivo las devolvería protestadas.


    [220]


     


    En toda su vida se observa una cierta infracción de toda simplicidad y armonía. Algunas partes de ella son espléndidas. Un don para el arreglo personal junto a otro para el campo de batalla, ora un poco demasiado rápido aquí, ora lento allá. Circunstancias que habrían debido estar juntas estaban tan separadas que habría sido mejor que no se hubieran dado, y otras que nada tenían que ver entre sí se sucedían con tanta proximidad que podían alcanzarse, chocar y atropellarse hasta que ambas resultaban inútiles para su poseedor.


    [221]


     


    Su mandíbula era tan suave que incluso la página más fina del Milton de Baskerville, uno de los mejores libros que existen, impreso en el más fino de los papeles, no era más que cartón a su lado.


    [222]


     


    A menudo la gente se convierte en erudita como otros en soldados, sólo porque no sirven para otra cosa, su mano derecha tiene que procurarles el pan, se tumban; como suele decirse, como los osos en invierno y se chupan las garras.


    [223]


     


    La barbarie ha sido como una inundación pecaminosa sobre las ciencias que el ingenioso sacrilegio de algunos beaux esprits romanos ha traído sobre ellas, aún no se ha secado del todo en casi dos mil años, incluso en Alemania quedan grandes charcos aquí y allá, como mares en los que sin duda no se encontraría ninguna paloma con una rama de olivo.


    [224]


     


    Hellwig era al principio un paladín, sólo que un poco de sano entendimiento y una figura aún más sana hicieron que lo necesitaran primero en el establo de los dormitorios de oficiales de su príncipe y por fin en Affaires d’État, un verdadero Cicisbeo de la justicia de Darmstadt, que a menudo la esperaba en el aseo antes de que se hubiera puesto la venda. Además, tenía toda la enciclopedia de la picaresca en la cabeza como si fuera la tabla de multiplicar, porque, como no entendía nada de bellas artes e Historia Natural, en sus viajes se había limitado a esto en su recopilación.


    [225]


     


    Ofensas al entendimiento y al ingenio.


    [226]


     


    Del doctor Hipócrates al doctor Grau.


    [227]


     


    En su escrito, él reelabora una materia ya bastante elaborada, siega donde Kästner ya había segado antes que él, y nos proporciona por tanto una especie de forraje.


    [228]


     


    To be or not to be... Toby or not Toby, that is the question?


    [229]


     


    Dos actrices que se envidiaban mucho llegaron a Londres al mismo tiempo en una ocasión y empezaron a hablar a la vez.


    [230]


     


    Quiero hacerlo, repuso él, y señaló con los dos dedos el pulgar entre el sexto y el séptimo botón de su chaleco, donde se entiende más o menos por sí mismo que está el punto central de la existencia humana.


    [231]


     


    (El ingenio y el humor, como todas las cosas corrosivas, tienen que ser utilizados con cautela).


    [232]


     


    Todo el mundo conoce el placer y la agradable seguridad con la que se pone uno unas medias nuevas cuando las anteriores ya han sido zurcidas muchas veces, y aun así han atraído a veces la atención de la gente a causa de un agujero.


    [233]


     


    Los alemanes mezclan el francés con su idioma, por eso se ha mezclado al señor Colom118 con la sociedad alemana de Gotinga.


    [234]


     


    Una subasta en la que, en vez de dinero, se ofreciera otra cosa, por ejemplo libros.


    [235]


     


    La bebida, como la pintura, tiene su parte mecánica y su parte poética, como el amor. Eso forma parte, para mí, de la teoría de la bebida.


    [236]


     


    El 12 de septiembre de 1769 falleció en Gotinga el señor Nolten, fabricante de escopetas y hombre muy honrado. Había llegado muy lejos en su arte. En una ocasión acertó en la diana trece veces a doscientos cincuenta pasos y casi siempre en el mismo sitio. En solemnes encuentros de tiradores, dentro y fuera de la ciudad, a menudo daba en el blanco. Está enterrado en la iglesia de San Albano, donde yace también el gran Mayer. Fue buen amigo mío y tenía un excelente corazón, como ya he dicho en una ocasión, por eso no sonrío al unir los dos nombres de Mayer y Nolten.


    [237]


     


    Cuando, el 3 de junio de 1769, Venus iba a pasar por delante del Sol, se hicieron los preparativos y se le vio venir a la hora prevista, pero cuando, el 8 de julio, la princesa de Prusia iba a pasar por Gotinga, se estuvo esperando en vano hasta las doce de la noche, no llegó hasta las diez de la mañana del nueve.


    [238]


     


    Comparación de algunas personas con libros: Kästner un diccionario enciclopédico; Colom le mecanisme de la delicatesse du style françois119; Lowitz Avis au lecteur sur quelque chose, qui va paroitte bientôt; avec un avis concernant le second avis120. Achenwall la richesse de l’état ou precis à peu pres, theorique de l’interêt public121. Weber, Qu’en dira-t-on?122 Hollman, el último volumen de Greis. Heyne Monumenti inediti123.


    [239]


     


    ¿Quién es? Sólo yo. Oh, es lo bastante superfluo.


    [240]


     


    El señor Schnetter, preceptor del señor Von Reineck, escribía detrás de su nombre Gouverneur. Cuántas necedades no se alojarán en una cabeza antes de que una así encuentre su sitio.


    [241]


     


    Si un ángel nos contara su filosofía, creo que algunas frases sonarían como 2 y 2 son 13.


    [242]


     


    No podía entender por qué a veces surgían en él inclinaciones irresistibles para las que no había satisfacción alguna. A menudo dirigía esa duda al cielo como pregunta clave, y prometía responder a una respuesta satisfactoria con una total negación de sí mismo y un manso sometimiento.


    [243]


     


    Por aquel entonces, a Lebrun el aplauso del asno no podía resultarle mucho más desagradable que el veredicto de una academia.


    [244]


     


     


    Y con el vino, que ya no estaba en las botellas sino en la cabeza, salieron a la calle.


    [245]


     


    Cuando veo mentalmente caminar a un grande que es un malvado, siempre pienso que quizá sea su propio verdugo y ejecute en sí mismo un castigo que aquél no puede ni debe hacer.


    [246]


     


    Comparación entre Y. y J. (Yorick y Jacobi). Siempre prefiero escribir y que i.


    [247]


     


    Sin duda el refrán más antiguo es: demasiado es poco sano.


    [248]


     


    Ten cuidado de que mi paciencia no vaya más deprisa que tu lentitud. Por mi honor que no voy a frenarla por ti.


    [249]


     


    Microbios de fluxión en vez de microbios de infusión.


    [250]


     


    Testamento de un estudioso en su entrada a esta vida de estudiante.


     


    El testador ruega se tenga en cuenta que la vida aquí siempre significa tanto como cuatro años en universidades, y no toda esta vida; considera necesaria esta observación para evitar un saqueo ab intestato de sus propiedades muebles.


    [251]


     


    Es digno de asombro cuánto regatea nuestra vanidad con cualquier mendigo, lo que al pobre ya no le sirve lo tira por el primer camino que pasa. Nosotros, que nos creemos más que mendigos, damos a veces nuestras ropas gastadas al primer pobre que pasa a cambio de algo mucho más importante que él puede darnos: a cambio de gratitud y amabilidad.


    [252]


     


    Queridísimo amigo:


     


    Ante cualquier cambio en nuestro estado, suele haber un montón de cosas que nos vienen ora demasiado grandes, ora demasiado pequeñas; en pocas palabras, inútiles. Igual que se nos quedan cortos un par de pantalones, se nos quedan cortos el trato, las bibliotecas, los principios y cosas parecidas, a veces antes de estar desgastadas, y a veces, lo que es peor, antes de que tengamos otras nuevas. Pronto voy a cambiar de estado, una cierta nostalgia124* de otra vida, y un sentimiento interior de mi capacidad para ella, hacen que no posponga este importante paso ni una semana más allá de la Pascua de 1770. Mis pies ya no quieren llevar al cuerpo con la ligereza que corresponde a los estudiantes, sino que a menudo, sin que yo lo sepa, caen en el paso cortante, más medido, de los elevados negocios. El colegio mayor se me queda pequeño; en pocas palabras: me siento maduro para abandonar esta cómoda vida, y acercarme cada vez más a mis padres.


    Aparte de mi patrimonio invisible, algunas prendas de vestir y unos cuantos libros, dejaré atrás todo, también llevaré conmigo algunas reglas para la vida en las que he hecho auténticas inversiones y por las que nadie me da nada. Pero, para evitar un saqueo ab intestato, he querido dar a conocer por la presente mi última voluntad.


    A ti, mi querido L., te estaría muy agradecido si quisieras quedarte con mi cuarto. He tenido siempre una idea mayor de un cuarto de la que tiene la mayoría de la gente. Una gran parte de nuestras ideas depende de su situación, y es posible considerarlas una especie de segundo cuerpo. No quisiera verlo profanado; recibirás, si los quieres, a mi honrado casero, mi barómetro y seis mapas que he pegado a la pared, también el termómetro de la sala es tuyo. A cambio, tendrás la pequeña onerosidad de dar a un honrado y frágil mendigo que viene a mi ventana cada sábado cuatro céntimos cada vez que venga. Ciento cuarenta y cuatro limosnas como esa suponen el valor de un barómetro corriente, sin duda el mío vale más.


    Tienes que tener en cuenta que si hubiera vivido cincuenta pasos más abajo, a la vuelta de la esquina, no sería el hombre que ahora soy, como no lo sería si hubiera sido concebido cien millas más al sur. No habría encontrado cierto principio rector de mi acción si por aquel entonces mi mesa hubiera estado delante de la ventana ante la que ahora está, así de fácil es torcer el barco que nosotros, con nuestra felicidad temporal —y eterna— a bordo, tenemos que impulsar a través de este tiempo, el menor movimiento se transmite al timón. Mañana es domingo, si supiera dónde estará aquel cuarto que tenga la orientación más feliz para la mejor observación desde la ventana, ofrecería al hombre que viviera en él cien táleros por una plaza, pero como esto no puede ocurrir, al menos quiero esforzarme por tener la mejor idea desde mi ventana.


    [253]


     


    [image: 4.psd] 


    Es tan difícil acceder con razones a un cantante de dulces sentimientos que cree que un bombón poético es un alimento digno para el alma humana, un pan de vida para el corazón, como al idealista que, con la varita mágica de su ilimitada imaginación, crea de un solo golpe refutaciones y defensas a miles que ninguna carne humana es capaz de atravesar. No hay ningún idioma que hable directamente a la razón, todos pierden, antes de entrar, algo del tono del envoltorio espiritual tras el cual tiene que estar aquélla. Cómo voy a convencer a un joven charlatán en el que el día de la razón se inclina hacia un suave crepúsculo, en el que es poco lo que queda visible, de que es suficiente dotar a una tierna imaginación con imágenes de una juguetona lujuria. La carta del señor Jacobi a la condesa que le regaló el Musarión de Wieland es de hecho el fruto de una razón que se funde en ternura y coqueteo, que, como temía, se fundirá por completo cuando se le sople desde un par de periódicos. No temo que la extensión de este gusto provoque una decadencia de las ciencias, porque nunca ha habido ciencias que el suave soplo de un coqueteo así pueda derribar. Pero nuestras buenas muchachas se echan a perder porque la silenciosa gracia femenina, que es fruto tan grande de las sensaciones correctas como la filosofía masculina, y sin duda mucho más poderoso y bello, se ahoga bajo un razonamiento así, en diminutivos, en ideas en diminutivo, y de ese modo habrá una forma de ternura como hay una forma de juzgar las cosas del arte, una embellecida y una real. Wieland ha cantado y hablado para el corazón. Su ligereza no es la ligereza pagada o ansiosa de alabanza de un maestro de baile, sino la de un Mercurio, fundada en la sana exactitud de los miembros. Sus obras pueden mostrarse de frente a todos los siglos, y, si no les gustan, decir impávidas: ¡Oh, barbarie!


    [254]


     


    Si algún día edito su biografía, busque usted en el índice las palabras botella y autocomplacencia, contienen lo más importante de él.


    [255]


     


    Siempre temo que entre las cien manos por las que ha pasado mi carta haya habido unas cuantas curiosas, y la peor de las bocas no puede sin duda causar tanto daño como un par de manos curiosas, o bien a otra gente o incluso a aquel de cuyos hombros cuelgan.


    [256]


     


    Desearía ver la historia ante mí tal como existe en distintas cabezas, mis hermanos saben la mayoría de las pequeñeces de mí, el señor Ljunberg sabe mucho de mi mejor cara, Esswein es el que mejor conoce mi carácter, por el lado bueno y por el malo. Eymes conoce la mayoría de mis torpezas y la mayoría de mis secretos, porque siempre he convertido mis torpezas en secretos. Mi historia resultaría de lo más simple si Wachter la describiera. El señor Ljunberg me describiría de este modo: no tiene mal corazón, es volátil en extremo y sus máximas, que a veces expresa, sólo están acuñadas para una hora, y a la hora siguiente las revoca. A veces tiene buenas ideas, y puede estar bastante complacido y es capaz de estarlo. ¿Que si quiere realmente a sus amigos? Quaeritur125. Sin duda Eymes se expresaría así acerca de mí: Su corazón es bueno, pero quién iba a buscar las travesuras detrás de él cuando en Darmstadt pasó de largo con sus libros delante de Adler; pero en los ojos se le puede ver algo. Gracias a Dios lo conozco ahora, y me gusta tanto más. En agosto de 1765 debiera haber hecho un par de necias jugadas menos. Sé que Esswein, cuyo excelente corazón siempre hace el correspondiente descuento a la naturaleza humana, me juzgaría ventajosamente, y quisiera que todo el mundo pensara de mí como lo hace él, de ese modo podría, sin ser admirado, ser altamente apreciado por todo el mundo.


    [257]


     


    Se movía tan despacio como la aguja que marca las horas en medio de un montón de segunderos.


    [258]


     


    Pero el señor P. sabe beber a conciencia, me dijo alguien hace poco, primero dos botellas de vino y luego doce copas de ponche. ¿Qué pretende con eso? Si, por mi parte, lo entiendo bien, me parece que podría hacer mucho más deprisa lo que hace el señor P. si me pegara un pistoletazo en la cabeza.


    [259]


     


    De hecho, no sé por qué esa persona sigue viviendo en el mundo, no puede llevar a un grado superior de perfeccionamiento ninguna de las cualidades que ahora posee, cada una de ellas terminaría en el patíbulo.


    [260]


     


    Sentía en la mano cierto dolor cosquilleante del tipo del que dicen que Sócrates sintió una vez en el hombro (Sócrates había tocado con el hombro desnudo el hombro de la hermosa hermana de Critóbulo, véase El banquete de Sócrates en casa de Jenofonte, Welwood’s Translation of the Banquet of Xenophon, Glasgow, 1750, págs. 169 y sigs.).


    [261]


     


    No sería bueno que los suicidas pudieran contar sus motivos con el lenguaje propiamente dicho, pero así cada oyente se reduce a su propio lenguaje, y al hacerlo no tanto le quita fuerza cuanto que hace cosas muy distintas de él. A veces, para entender bien a una persona, habría que ser la misma persona que se quiere entender. Quien entienda lo que es un sistema intelectual me aplaudirá. A menudo, estar solo y pensar en uno mismo y hacer nuestro propio mundo puede proporcionarnos un gran placer, pero de ese modo trabajamos sin darnos cuenta en una filosofía según la cual el suicidio es legítimo y está permitido, por lo que es bueno volver a atarse al mundo por medio de una muchacha o de un amigo, para no sucumbir del todo.


    [262]


     


    Hoy he leído en De Lacaille algo sobre la teoría de los cometas, y cuando me sentí un poco cansado me acodé en mi mesa, porque esa es la posición en la que normalmente pienso en mí mismo, y mis pensamientos recobraron este curso. Hay en los pensamientos ciertos vientos alisios que soplan constantemente en determinadas épocas, y, se ponga el rumbo que se ponga y se timonee o se den bordadas, siempre van en la misma dirección. En días de noviembre como éstos, todos mis pensamientos vagan entre la melancolía y el autoempequeñecimiento, si es que no hay una corriente especial que me lleve hacia un lado, y a menudo no sabría orientarme si mis dos brújulas, la amistad y el vino, no me guiaran y me dieran valor para luchar against a sea of troubles126. Mi entendimiento sigue hoy las ideas del gran Newton a través del edificio del mundo, no sin el cosquilleo de un cierto orgullo, pues estoy hecho de la misma materia que aquel gran hombre porque sus pensamientos no me resultan incomprensibles, y mi cerebro tiene fibras que se corresponden con aquellos pensamientos, y lo que Dios dice a la posteridad a través de ese hombre lo escucho yo, cuando se desliza sin ser escuchado junto a los oídos de millones. A este extremo llevo la venerable Filosofía, mientras que al otro dos guardianas (la Stella mirabilis y el planeta) ni siquiera consideran este entendimiento, que de tal modo cree agitarse sobre el mundo, lo bastante importante en un rincón como para emplear su ingenio contra él, derritiéndolo con su luz común sin ponerlo primero bajo su foco. La imaginación con la que sigo el giro más sutil de una descripción de Wieland, con la que creo mi propio mundo por el que me deslizo como un mago y veo florecer las semillas de una pequeña ligereza en los campos del goce intelectual, esa imaginación se ve a menudo atraída por la fina curva de una nariz, por un brazo sano encogido en su más rápido movimiento, con tal fuerza que de su anterior movimiento no queda más que un fugaz temblor. Así pendo en el mundo, entre la Filosofía y la astucia de las guardianas, entre las expectativas intelectuales y las experiencias más sensoriales, bamboleándome entre éstas y aquéllas hasta que, tras una breve lucha, me encuentro aquí completamente dividido, para descanso de mi yo bifronte, y allí cociéndome en la pura vida. Ambos, mi cuerpo y yo, no hemos sido nunca tan dos como ahora, a veces ni siquiera nos reconocemos, y luego corremos el uno hacia el otro de tal modo que no sabemos dónde estamos.


    [263]


     


    En nuestras tempranas y a menudo demasiado abundantes lecturas, de las que recibimos sin digerirlos tantos materiales, con lo que nuestra memoria se acostumbra a llevar la contabilidad del sentimiento y el gusto, hace falta a menudo una profunda filosofía para devolver a nuestro sentimiento aquel primer estadio de inocencia, para que se oriente entre el montón de las cosas ajenas, empiece a sentir por sí mismo y a hablar por sí mismo y casi diría a existir por sí mismo.


    [264]


     


    Ha descrito esto en seis gruesos volúmenes en octavo.


    [265]


     


    ¿Qué tal se ha encontrado en esta compañía? Respuesta: muy bien, casi tanto como en mi habitación.


    [266]


     


    No sé si aquel hombre tenía realmente el gesto que podría llamarse de introversión de los ojos del espíritu, y que es en todo momento un signo del genio.


    [267]


     


    Los Yorick son los observadores de la facultad de filosofía de este mundo, tan necesaria como los observatorios astronómicos; no necesitan entender los grandes artefactos para extraer principios generales, sólo tienen que saber observar con precisión. Qué se diría de un observador que hiciera imprimir un diario en el que dijera: el día doce he visto la Luna, el trece el Sol muy hermoso, la noche siguiente pudieron verse muchísimas estrellas, etc., o que midiera las fases de un eclipse de Sol en Padrenuestros. La mayoría de nuestros escritores no son más que tales observadores morales, cuya lectura resulta tan espantable a un conocedor como la de aquéllos tendría que resultar a un astrónomo concienzudo.


    [268]


     


    Aquel estamento en el mundo que no tiene ni quiere tener en nada su alma, sino que la mantiene de tal forma que pueda reportarle algo, me refiero al estamento de los eruditos, debería pensar cuánto pesa sobre él; 9/10 partes del género humano se dedican, comparadas con ellos, a servirle con manos y pies, cuando él por su parte debería servirles con la cabeza, que ellos, siendo nueve décimas partes, no pueden esforzar de tal manera. Así que estos dos estamentos guardan la misma relación que la cabeza y el cuerpo.


    [269]


     


    No a todo el mundo le es dado escribir como tiene que gustar in abstracto a los hombres en todos los tiempos y en todas las edades. En una constitución del mundo como la actual, hace falta mucha fuerza para crecer sólo en lo esencial, mucho lastre para no vacilar cuando todo vacila alrededor. Escribir de ese modo con naturalidad exige indiscutiblemente el mayor artificio, ahora que somos en nuestra mayoría gentes artificiosas; tenemos, por así decirlo, que estudiar el disfraz del ser humano natural si queremos escribir con naturalidad. Filosofía, observación de uno mismo y sin duda exacta ciencia natural del corazón y del alma; esto, en todas sus combinaciones, es lo que tiene que estudiar aquel que quiera escribir para todos los tiempos. Éste es el punto firme en el que sin duda los humanos vuelven a encontrarse, suceda como suceda hay un gusto dominante, el valor del género humano, por decirlo en términos matemáticos, es supremo, y ningún Dios puede elevarlo más. Quien escribe solo para unos años, para una feria o para una semana, sale adelante con menos. Sólo debe leer a escritores recientes, visitar las sociedades de su tiempo, y así, sólo con que sea un hombre como es debido, lo demás se dará por añadidura. La idea de que es extraordinariamente fácil escribir mal me ha ocupado a menudo. No quiero decir que sea fácil escribir algo malo, algo que uno mismo considere malo, no, sino que es muy fácil escribir algo malo y que uno mismo lo considere muy bello, esto es lo humillante. Trazo una línea recta y el mundo entero dice que es curva; trazo otra, que seguro que será recta, e incluso me dicen: Oh, ésa es aún más curva. ¿Qué hacer? Lo mejor es dejar de trazar líneas rectas y contemplar en cambio las líneas rectas de otros, o pensar en ellas.


    [270]


     


    Ningún escritor tiene que creer nunca que lo que gusta a una sociedad mixta gusta por eso al mundo. La pequeña sociedad tiene todos los medios necesarios para considerar un pensamiento en todas sus relaciones; puede medir, a partir de la oportunidad y las circunstancias, el tiempo que su autor necesitó para producirlo; se podría llamar su momento a la comparación del tiempo u otras circunstancias con el peso interior del pensamiento, y se ve que a veces un mal pensamiento tiene un gran momento si viene inesperadamente, y no puede haber costado mucho tiempo. El mundo solo estima la obra por su peso, no por el tiempo que ha necesitado. Si el lector conociera las circunstancias con exactitud, el pensamiento no perdería nada, pero es altamente disparatado creer que aquello que digo que conozco en una sociedad ha de tener efecto sobre todo un público al que no conozco.


    [271]


     


    En lo que sólo a mí concierne, me limito a pensar, lo que concierne a mis buenos amigos se lo digo, lo que sólo puede preocupar a un público pequeño lo escribo, y lo que el mundo debe saber queda impreso. De una idea que me concierne no necesito más que un ejemplar, igual que para el amigo y el pequeño público, cada uno impreso de la manera mejor y más cómoda; el mundo tiene que tener varios ejemplares, así que los hacemos imprimir. Si fuera posible hablar con él de otro modo que hiciera que aún hubiera más retorno, sin duda lo preferiría a la impresión.


    [272]


     


    He meado dos años con él en un mismo orinal, así que puedo saber lo que le pasa.


    [273]


     


    Hasta ahora sólo ha tenido que gobernar una pequeña vida de veintiséis años, y sin embargo no ha podido arreglárselas, le ha costado un montón de vergüenza. No sé lo que acabará haciendo consigo mismo.


    [274]


     


    Razón e imaginación han vivido en él en un matrimonio muy desdichado.


    [275]


     


    En sus observaciones se oye cuánto le agobia su ambiente.


    [276]


     


    Había adoptado como regla básica de su acción y omisión la frase Anti-Shaftesbury de no hacer nunca causa común consigo mismo, previendo sin duda que la consecuencia tendría que ser el desprecio de sí mismo.


    [277]


     


    Sobre el arresto domiciliario del caballero endeudado...


     


    Desde el principio estuvo en la calle


    dejándose los libros en la casa,


    y ahora que ha empezado a estar en casa


    se le han ido los libros a la calle.


    [278]


     


    Aprender a examinarse y enseñarse a uno mismo es tan cómodo y no es tan peligroso como afeitarse, todo el mundo debiera aprender a hacerlo a cierta edad, por temor a ser víctima algún día de alguna navaja mal guiada.


    [279]


     


    (No se puede decir de algunos principios de Cartesius […]).


    [280]


     


    Las hipótesis de algunos innovadores aún no van en contra de la experiencia, pero temo que algún día la experiencia irá en contra de ellos.


    [281]


     


    Uno puede complicarse de veras las cosas moralmente, como los niños creen de sus cuerpos que se resisten intencionadamente a su inclinación favorita, y hacen bien.


    [282]


     


    ¿Por qué hay tantos que no leen a Homero? Quizá como buenos cristianos, porque es el padre de las mentiras. Aristóteles dice en la Poética, cap. 24: Δεδιδαχε δε μαλιστα ‘Oμηρος και τονς άλλονς ψενδθη λεϒειν ώς δει127.


    [283]


     


    Se puede exigir con razón a quien quiera enseñar que lo diga todo en un tono que dé a conocer que podría asumirlo incluso en caso de necesidad. Puede ser lo que quiera, legítimo o no, pecado original o nobleza del espíritu, basta con que preferimos leer donde creemos que nuestra voz es al menos necesaria para hacer lo que dice el autor, aunque no sea más que un: si usted así lo cree, puede ser. Expresar dudas es algo que le está permitido a un ciudadano libre, puede negociar con sus opiniones. Si sabe lo que hace, tiene que saber qué circula de contrabando en su país, y ofrecerlas sólo a tales gentes que puedan utilizarlas, no obligarlas, ni como Mandrin128 ni con la pistola, ni, como algunos judíos, mediante cumplidos o trueque por prendas gastadas. Dicho abierta y claramente, el que tenga ojos para ver que vea, y el que tenga oídos para oír, que oiga. Hoy en día, se ha puesto de moda considerar la escritura de libros como la finalidad última del estudio, por eso tantos estudian para escribir en vez de estudiar para saber. Lo que se adquiere para volver a aplicarlo en la primera oportunidad nunca se mezcla del todo con nosotros, y nunca llega a ser del todo nuestro. La idea y la expresión misma de hacer propios los pensamientos de otros es ya muy antigua. Se habla en las escuelas de convertir in succum et sanguinem129, pero apuesto a que a menudo se dice tal cosa sin conocerla, porque de lo contrario no se propondrían tan a menudo principios con los que ni el más sano de los espíritus puede hacerse un quilo moral, como nuestro estómago no puede hacérselo con piedras de mechero.


    [284]


     


    No hay que leer mucho y sólo lo mejor, despacio, y preguntarse en todos los pasos: ¿por qué creo esto? O se desprende del resto de mi sistema intelectual, o se le ha adherido tan sólo por pereza para el análisis, prejuicio, fides implicita130 y cosas por el estilo; una vez que se ha formado una bola así y se empieza a construir sobre ella, a menudo acaba uno derribándolo todo, y entonces un montón de cosas buenas quedan a veces inservibles, y es doble el esfuerzo de aplicarlas adecuadamente al propio sistema, de forma que encajen en él.


    [285]


     


    Sin mi convicción interna, todos los honores, dichas y aplausos del mundo no podrían complacerme, y si estoy complacido por convicción interna, el juicio del mundo entero no puede perturbar ese gozo. Alguien se ha convertido en mediocre escritor con el pensamiento de gala de ensalzar la felicidad del mendigo por delante de la del rey. Sólo me irrita que lo diga mucha gente de cuya propiedad no es, pero está realmente fundado, creo que a menudo se está mejor en el lecho de enfermo que a la cabeza de la mesa real. Al menos yo he tenido a veces, enfermo en una cama en una pequeña estancia, momentos que comparo sin temor a los más felices del resto de mi vida; tristes también, se entiende, pero también igual de tristes a los que he tenido con plena salud fuera de mi cama.


    [286]


     


    Lo poco que nuestros críticos conocen la Naturaleza queda claro al ver lo difícil que les resulta señalar las desviaciones que ciertos escritos hacen de la Naturaleza, cuando reconocen con tanta facilidad la imitación de un original escrito. Se pueden leer, sin especial atención, tan sólo dos páginas del viaje de Yorick para ver que es imposible que sea de Yorick; no sólo es mucho peor, sino que entra en una clase de escritos completamente distinta. Pero si yo lo hubiera hecho no diría que es igual de bueno, sólo los confiados creen que es mejor (esto requiere más explicación). El continuador parece ser un hombre que hubiera podido escribir algo bueno por sí mismo, pero que me parece demasiado joven para ser un imitador de Yorick. Hay que estar familiarizado hasta el asombro con ciertos sentimientos y observaciones para expresarlos con la popularidad y familiaridad con las que Yorick lo hace a menudo. Un buen genio que acabe de tener esa idea la mostrará del modo más ventajoso. El práctico, para el que una cosa así no es nueva, la expresará sin brillo, y puede que incluso de tal modo que al lector aún le quede algo que obtener de ella.


    [287]


     


    Poder elaborar algo en prosa o en versos es en ciertas épocas tan cómodo como afeitarse y peinarse.


    [288]


     


    Cuando los cazadores de la policía les dieron en la cabeza a algunos estudiantes de Gotinga


     


    Partirle la cabeza o una pierna a alguien


    que arma ruido, es una misma cosa para los corchetes de Jena,


    aquí en cambio la policía enseña a no


    tocar las piernas; se alimenta uno más seguro


    andando que pensando.


    [289]


     


    La Facultad de Teología se ha declarado en público en favor de un escrito del senior Goeze. No por eso hay que creer que el público de Gotinga habla a través de la Facultad de Teología, como mucho lo ha hecho la Universidad a través de su profesor de elocuencia. Esta Facultad está formada por tres o cuatro hombres muy buenos y honorables a los que nadie tendría que ofender, a no ser por los nonsense que dicen de vez en cuando. Uno se quita el sombrero ante ellos, pero a nadie razonable se le ha ocurrido nunca reconocerlos como jueces en cuestiones de gusto. Para mí, son en muchos aspectos, no en todo, como el pastor Adams de Fielding. Sin estar en comunión con él, quieren juzgar un mundo que sólo conocen por libros, y la mayoría de las veces por libros de sus hermanos; también leen otros, pero con el propósito de refutarlos. Podrían escribir durante tanto tiempo como quisieran tesis acerca del espíritu santo que ni el más sincero de los cristianos necesita, que en cambio lee cosas mejores con las que hace mejor servicio a Dios; pero si quieren mantener su honor no deberían juzgar sobre cuestiones de genio, que no esperan su juicio, que nunca han debido estar sometidas a una Facultad de Teología, y que el eterno y bondadoso enemigo de toda barbarie nunca dejará que se le sometan. Pero una refutación concienzuda, suele exclamar el teólogo. Pero, ¿son las refutaciones concienzudas sólo refutaciones? No puede negarse a la verdad en apuros esa apelación una vez que ha perdido ante el tribunal del ingenio, pero me parece que el criterio propio tiene razón en no permitir esa segunda instancia al despotismo clerical. En una disputa en la que el sentimiento se esconde tras conclusiones razonables y lucha en la espesura, al orgullo siempre le queda margen para creerse seguro en una especie de autoconvicción. Que la gente no quiera dejarse convencer no siempre es un signo de la bondad de su causa, tan sólo demuestra que el camino hacia ella ha sido siempre muy angosto desde su juventud, y qué filósofo se aprovechará tan poco del mundo como para tener la paciencia suficiente de administrar la medicina para refutar a una persona que estudia la, a veces, repugnante anatomía de su sistema de opiniones y pensamientos, y la conoce. Entre todos los buenos escritores jóvenes (porque los malos no lo hacen, en todas las facultades), ninguno estudia menos su relación con el mundo que los teólogos. Esperan, quizá con razón, la protección de su materia, y ésta pone a la mayoría de ellos en posesión de algo que el filósofo, el poeta, el orador, el médico, tienen que conquistar por ellos mismos. Si alguien (por solemne que sea su prosa) demuestra las ventajas de la paz frente a la guerra, yo digo sin riesgo alguno: ¿No habría podido este necio escribir algo mejor? Pero si yo dijera esto sobre un tratado acerca de la Trinidad, en vez de responderme tan fríamente como he preguntado, me lanzarían una excomunión, me privarían de mi salario y me llamarían ateo κατ’ έξοχην131 por toda la ciudad. ¿Qué hacer en tales circunstancias? ¿Nada más que no preguntar, ante un tratado sobre la Trinidad, si ese necio no habría podido escribir algo mejor? Cuánto esfuerzo nos cuesta no dar a otros escritores, con prefacios irónicos y serviciales notas preventivas, lo mismo que al teólogo se le da por hecho, quiero decir el privilegio de no ser juzgado con el látigo en la mano. Y si algo es como la declaración de Sievers acerca de la revelación de San Juan132, puede uno contar con una especie de corona de mártir en pequeño, mientras ondea en la picota del clero como el nombre de su recensionista olvidado de Dios.


    [290]


     


    Ella caminaba con pasos de los que cada uno parecía tener la intención de vencer, y sin embargo, quién podía obligarle a uno a mirar si no quería; era imposible prohibírselo a esa pequeña bruja.


    [291]


     


    A Robert Boyle, sobre su escrito de experimentiis, quae non succedunt133.


     


    Escoger experimentos fracasados


    quizá te fue difícil entre tantos buenos;


    pero *** solo podía contar los suyos,


    hace tiempo que ninguno le salía.


    [292]


     


    Cuadrante al señor Ljunberg en su partida


     


    ¡Te vas a Kiel! ¡Cuán gustoso me iría contigo!


    Porque sin ti, Dios mío, ¿qué hago aquí?


    [293]


     


    Conocía todas las expresiones de la declinación e inclinación del sombrero.


    [294]


     


    He reunido un montón de pequeños pensamientos y esbozos, pero no esperan tanto la última mano como más bien algunos rayos de sol que los hagan florecer.


    [295]


     


    En todas las ciencias hay verdades de utilidad general, y otras corrientes, que aún no han visto la imprenta.


    [296]


     


    Respecto a la pág. 111, § 3. La Facultad de Teología es un ente que, indiscutiblemente, puede manifestar su opinión igual que una sociedad alemana, un gremio o una secta. Es mi opinión: esto se disculpa siempre en una república como la erudita, porque, ¿qué puede molestar a un filósofo el leer la opinión de un ente que puede y debe tener opiniones? Incluso tiene que resultarle grato, mientras le quede una chispa de curiosidad, pues un filósofo debe cuidar el fuego de las vestales para que no se apague. Sea por curiosidad filosófica o por no sé qué provinciano, yo quisiera leer una observación del gremio de sastres sobre el último cometa, o sobre la gravitación general de Newton, o incluso sobre la Sarah de Lessing, y prometo públicamente con toda seriedad premiar al gremio que quiera servirme en esto con un luis de oro. El tratado puede ser enviado a mi editor sin franqueo, con tal de que esté escrito con caligrafía legible. Así que sin duda es altamente inadecuado querer negar a una Facultad de Teología, que sin duda es más que un gremio de sastres, el derecho a manifestarse acerca de algo. Sería de un despotismo ridículo. Con eso no quieren decir que se trate de un reparo razonable, no dicen una palabra de eso en el título, y en el escrito mismo no podrá encontrarse ni lo más mínimo que permita deducir tal cosa en alguna medida. Tan sólo expresan, directamente, el juicio de una venerable facultad, etc. No, tengo que decir públicamente, porque sin duda ellos nunca lo dirían de sí mismos, que la Facultad de Teología de Gotinga posee tanta sencillez de corazón, tan poco espíritu persecutorio, que no cabe pensar que quieran imponer sus opiniones o afirmar que sus opiniones sean las de la Cristiandad, y aunque a alguno pueda parecérselo creed en mi palabra, no es así. Cuando uno ha de tratar con gentes tan honorables, hay que tender el manto del amor, mientras le quede un pico sin utilizar, sobre las desnudeces que puedan traslucirse aquí y allá, y no mirar si vuelve a resbalarse. Desde luego, al leer este escrito quien no haya estudiado en Gotinga puede tener extraños pensamientos, porque podría pensar que la Facultad de Teología ha sido designada para ostentar la voz de toda la Universidad en esta materia, pero ésa no era su opinión sino que, como realmente dicen en el título, es tan sólo el juicio de la Facultad de Teología, y la gente que afirma lo contrario y dice que hay varias más detrás, o están mal informados o son unos embusteros. Porque sé de primera mano que la Facultad de Filosofía no tuvo la menor participación, y que gentes que son conocidas como las más razonables y las más cristianas de esta universidad, y a las que no se puede imputar falta de veracidad alguna, han dicho en público que sólo la Facultad de Teología, y ningún otro hombre razonable en toda la ciudad, tuvo parte en eso. De las otras facultades es sabido por todos que se ocupan poco de las comedias y no se interesan en absoluto por las belles lettres, ni nunca han tenido ni tienen tiempo para ellas. Y además ellas mismas se preguntan cómo podría ser posible, mientras leen expedientes o visitan enfermos, adentrarse tanto en cuestiones de gusto, principalmente porque, como es sabido, los expedientes son tan opuestos a las bellas ciencias como las obras de las tinieblas y las de la luz. Es por tanto, si no afecta al honor, sí al menos extremadamente poco cristiano, decir que la Facultad de Teología no ha escrito sola semejante juicio; tan impíos calumniadores tienen que saber que, si la Facultad de Teología quisiera, podría de un plumazo hacer de tal procedimiento un pecado contra el espíritu santo. Pero por el momento no quiere hacerlo porque los llamados racionalistas podrían pensar que su causa es injusta si fuera demasiado severa y quisiera servirse de su fuerza demasiado pronto y sin necesidad.


    [297]


     


    Eran dos sus hermanas, la mayor mayestática, silenciosa, todo en ella anunciaba sin esfuerzo el entendimiento que poseía; la menor simpática, voluble, pero aun así espléndida; en pocas palabras: cuando se las veía juntas, se creía ver la amistad y el amor.


    [298]


     


    A una hermosa muchacha muy devota en la iglesia


     


    Más devota y más bella que Lucinda


    no será fácil ver rezar a una muchacha;


    en cada gesto el arrepentimiento por un pecado


    y todos excitaban a cometerlo.


    [299]


     


    Contra la necesaria escritura de libros. En Eichsfeld134 es diferente.


    [300]


     


    No es en absoluto evidente lo que algunos eruditos escritores de revistas, periodistas u otros pájaros burlones han afirmado de que se puede escribir mucho sobre ciertas materias sin poseer todo el conocimiento sobre ellas; suponiendo que las hubiera, sin duda serán pocas materias.


    [301]


     


    (Las nubes son tan poca causa de que el barómetro suela bajar cuando el cielo está turbio, como en algunos lugares el mercado de que llueva).


    [302]


     


    Tan espléndida como se asienta la sana razón por doquier, igual de espantosamente torpe se asienta la insana a la menor oportunidad.


    [303]


     


    (Si los cerdos salvajes echan a perder los campos de un pobre hombre, tal cosa se achacará, bajo el nombre de daños causados por las bestias, a la disposición divina).


    [304]


     


    Las sociedades de propaganda puritate linguae germanicae135. Un miembro de las mismas.


    [305]


     


    Se podrían por tanto considerar las sociedades alemanas como un gabinete en el que a menudo un anciano filósofo mantiene, como en una ligera solución alcohólica, la convicción de unos jóvenes lechuguinos de ser grandes espíritus, para encontrar los eslabones de la cadena que une el erudito al copista.


    [306]


     


    Berthold Schwarz, que con toda probabilidad fue el primero que se quemó los dedos con pólvora, ha encontrado gente que quiere disputarle tan escaso honor.


    [307]


     


    Es una buena pregunta qué es más difícil, pensar o no pensar. El ser humano piensa por instinto, y quién no sabe lo difícil que es reprimir un instinto. Así que los espíritus pequeños no merecen realmente el desprecio con el que se les empieza a tratar en todas partes.


    [308]


     


    (No cabe sorprenderse de que los petimetres gusten de mirarse al espejo, se ven por entero; si el filósofo tuviera un espejo en el que, como aquéllos, pudiera verse por entero, nunca se apartaría de él).


    [309]


     


    Es un error que el escritor meramente ingenioso comparte con el enteramente malo, que normalmente no ilumina su objeto, sino que tan sólo lo utiliza para mostrarse a sí mismo. Se conoce al escritor y nada más. Por duro que sea a veces omitir un período ingenioso, hay que hacerlo cuando no fluye necesariamente del tema. Este sacrificio acostumbra poco a poco al ingenio a las riendas que ha de ponerle la razón, si es que ambos han de salir adelante juntos de manera honorable.


    [310]


     


    Para mantener la ironía una vez iniciada, hay que dar al conjunto desde el principio un giro, el conjunto puede ser una defensa de algo en sí mismo malo, un elogio de un hombre en sí mismo malo, no hay que perderlo de vista ni un momento una vez dispuestos a ello, todo tiene que tener al menos una remota relación con esa intención. Se cosechará burla si se prueban de forma prolija cosas conocidas y generalmente admitidas solo para tener ocasión de indicar nuevos aspectos ridículos de las mismas, y viceversa, si se aceptan como conocidas cosas generalmente rebatidas. El conjunto tiene que tener una seriedad, y hay que dar a las insignificancias un aspecto de importancia, como si el valor, la suerte y el destino de todo dependieran de ellas.


    [311]


     


    Quien no hable de forma comprensible tendrá que sufrir


    que el lector no le entienda e interprete como pueda.


    [312]


     


    Era una muchacha fresca y bella, y, cuando ya no podía ser de otra manera, no sólo expectante; en pocas palabras: tal como todas ellas habrían sido si no se hubiera inmiscuido la historia que nos contó Moisés, Génesis, cap...


    [313]


     


    Tenía algo a lo que los de Herrnhut llaman un ser normalmente ungido, el profesor de Teología encerrado en su estudio lo llama devoción, y el hombre razonable que conoce el mundo lo llama simpleza e ignorancia.


    [314]


     


    Cicero de natura deorum. Opera 1166, I, dice de sí mismo: cum minime videbamur tum maxime philosophabamur136.


    [315]


     


    El famoso profesor de consecuencería137 de Leipzig (Crusius).


    [316]


     


    Para poder dar por fin a la maldita herejía el golpe de gracia largamente aplazado.


    [317]


     


    Una energía que huye de los pensamientos.


    [318]


     


    Christoph Seng, así se llamaba el hombre de cuya vida quiero contar aquello que me ha parecido digno de mención, había nacido en un país en el que, desde la Reforma, reinaban despóticas la costumbre y una superstición apenas refinada. Se aspiraba continuamente tabaco de Schneeberg138 para aguzar el entendimiento, el único remedio contra la necedad que conocía la gente honesta; por suerte a muchos les ayudaba la Naturaleza sin acudir a tal medicamento, y así la mayoría alcanzaba un grado de entendimiento suficiente para hablar su idioma, mantener sus costumbres y poder transmitirlas a sus hijos. Es extraño que entre tantas personas ninguna mostrase nada propio, al menos no en su vida visible. Seng no recuerda haber oído a nadie emplear una palabra en sociedad que no tuviera sólo el significado establecido. Recuerda, para explicar lo que quiere decir, que por ejemplo cree que la expresión poética «negra hora» les habría resultado tan extraña como si alguien nos dijera amarillo limón.


    [319]


     


    Una cálida tarde Seng, así se llamaba la persona de cuyas circunstancias intelectuales quiero contar la más singular, había visto a la muchacha que desde hacía un año consideraba la más bella del mundo. Ya mucho antes, cuando la conoció, la había elegido como modelo cuando quería hacer perceptible una Psyche o una Helena, una Hebe o cualquier otra mujer famosa, con lo que terminó por otorgarle en su espíritu aquel encanto que entre todos los humanos sólo ven los enamorados, y entre éstos tan sólo los pocos que poseen el don de una ensoñación feliz.


    [320]


     


    Prefacio


     


    Este libro cuyo autor soy lo he compuesto a partir de pequeñas observaciones, la mayor parte de ellas hechas en lugares donde normalmente raras veces se hacen. Lo he hecho sin envidia de ningún alma viva; si aquí o allá critico a alguien, el lector puede darse por satisfecho con que soy yo mismo y eso le sirve de noticia de que hace ya mucho que me he conformado conmigo mismo. No puedo recordar haber imitado nunca a nadie. Ni a Kästner, ni a Wieland, ni a Sterne, ni siquiera a Shakespeare, los únicos escritores a los que envidiaré un día si mi temperamento cambia para mi mal y a los que imitaré si mis talentos experimentan un vuelco en mi beneficio.


     


    I


     


    He deseado tan a menudo encontrar un lugar en el que poder observar, lejos de las vacilaciones de la moda, de la costumbre y de todos los prejuicios, el movimiento propio de este enrevesado sistema. Sólo una vez de Pascuas a Ramos, y ahora quiero arriesgarme a escribir un ensayo sobre los humanos. Pero por desgracia los observadores de los humanos lo tienen difícil, y tendrían mucho mayor derecho a quejarse de la falta de un punto de apoyo lo bastante firme que todos los astrónomos, navegantes y observadores de estrellas de este mundo. Dónde estamos ahora lo sabe nuestro buen genio, no nosotros. Tiene que haberse producido un cambio en nosotros para que los escritores, por ejemplo, veamos con claridad que escribir bien es tan difícil, y escribir mal tan desmedidamente fácil, incluso que escribir con naturalidad es un arte, que apenas se creería si no viviéramos en este mundo, en el que todo esto y más ocurre a diario. Nuestros filósofos tienen que estudiar la vestimenta del hombre natural para escribir libros para el hombre natural, precisamente cuando ese hombre natural está a ciento ochenta grados de distancia de ellos en un gran círculo. El hombre artificial, del que casi temo que coincide más con el viejo Adán de lo que nuestros anatomistas del corazón humano quizá imaginan, se ha tomado en nosotros tales libertades sobre el natural que temo que al final no haya un lenguaje que precisamente aquél escuche; no lo logra una figura retórica. Gritaría, y mis palabras tendrían el sonido de las trompetas del Juicio Final: oye, eres un ser humano, tan bueno como Newton, o el funcionario o el superintendente, tus sentimientos, fielmente expresados en las mejores palabras que puedas, tienen valor en el consejo de los hombres que decide sobre el error y la verdad. ¡Ten el valor de pensar, toma posesión de tu puesto! Si grito así me oyen mil oídos, pero entre esos mil quizá haya apenas un par en los que penetre el sentido de esas palabras, y fertilice y avive el punto que, una vez activado en el ser humano, hace no pocas veces de él lo que los pensadores, unido a la actividad y a las circunstancias externas, podemos llamar el gran hombre, incluso el hombre feliz. Pero antes de seguir escribiendo tengo que hacerme una pregunta a mí mismo. ¿De dónde saco estas ideas que estoy escribiendo aquí? Soy un hombre libre, mis compatriotas son gente honorable, hablo como pienso, soy sincero conmigo mismo y no me engaño (a esto llamo yo el que el entendimiento rectifique una sensación aún no explicada y la saque a la luz), así que puedo dejarme ver en todas partes, y un falso juicio se me cuenta como debilidad, y no como delito. ¿Es verdad lo que te dices, o es quizá el tono del lustro en el que escribes? Miro en lo más hondo de mi alma y me doy cuenta de que el pensamiento es un producto de mi sistema, no algo implantado en él, aunque no dudo de que a menudo crece en suelo ajeno.


    Tengo que implantar en mí mismo la libertad de pensar, tengo que ser dueño de esto o no lo seré de nada, tengo que ver y oír, comparar, pero sólo tiene que haber un juez en mí, nunca dos: The whole man must move together139. Pero, ¿dónde está el uno en noventa de cien? Noventa de cien no ocupan ningún sitio en el mundo, son todos un género de relleno que lo tapona todo allá donde lo ponen sin sentir la menor incomodidad; nada les oprime ni desgasta, cuando su sistema de sentimiento no produce nada determinado se sirven de fe, superstición par complaisance140 y superstición por frivolidad, y tienen en todo momento un sistema listo y se vierten dentro de cualquier recipiente. No sé si tiene que haber gente así en el mundo: para recolectores de verdades racionales, para filósofos y verdaderos críticos, no sirven. Tengo que recordar una vez más que no tengo aspiraciones de poder y, aunque lo parezcan, mis pensamientos son los de una persona, y por eso los someto a consideración; el filósofo que sabe lo que es el ser humano se limitará a encogerse de hombros, pero no se burlará cuando el erudito Swedenborg escribe que el Día del Juicio fue realmente el 9 de enero de 1757, es decir, que ha pasado cuando él lo dice.


    [321]


     


    Wieland es un gran escritor, ha lanzado audaces miradas a un alma, la suya o la de otro; en medio del disfrute de sus sensaciones recurre a las palabras, y encuentra, como siguiendo un instinto, entre miles de expresiones aquella que al instante convierte pensamientos en sensaciones. Tiene esto en común con Shakespeare, no quiero decir con esto que le imite. Quizá ha imitado a Sterne, es decir, ha seguido a Sterne en cosas en las que un espíritu mucho menor que el de Wieland habría podido seguirle; cuando hace observaciones como Sterne acerca de las cosas no quiero decir que lo haya imitado, puesto que para hacerlo tiene que haber alguna coincidencia en las fuerzas fundamentales de ambas almas o, si se prefiere, en las más remotas modificaciones de las mismas. Pero Wieland va mucho más allá de lo que yo conozco en las descripciones del placer sensual, se desprende de una hermosa imaginación y la sumerge en el placer intelectual de un goce infinito, en el que una lujuria que inunda los sentidos desaparece como una gota; una lujuria cuyo adepto deja atrás a reyes y príncipes, inclina la balanza levantándose orgulloso contra un mundo y pone en el platillo acciones cuya fama resuena a través de los siglos. Su rosa y plata, su fuente de la luz, su música de las esferas tienen para el conocedor sigiloso de su tiempo el valor que sus pañuelos torcidos, su niebla de lino y sus ambiguas sombras habrían tenido en otro tiempo para otro lector.


    [322]


     


    Si la Naturaleza no hubiera querido que la cabeza prestara oídos a los requerimientos del abdomen, no habría necesitado pegar la cabeza a uno. Sin mencionar aquello que llamamos pecado, éste habría podido hartarse de comer y de aparearse y aquélla forjar sistemas, abstraer y hablar y cantar y parlotear sin vino, sin amor de la embriaguez platónica y sin el éxtasis platónico. La Naturaleza ha tratado con mucha mayor dureza el envenenamiento de los besos que el envenenamiento de las flechas del enemigo en la guerra.


    [323]


     


    Venus anadyomene141. Venus tal como sale del agua, o J... cuando por la noche se desprende de su última vestimenta, ¿cuál es más bella?


    [324]


     


    Ressegair compra la iglesia de Santiago y vive dentro.


    [325]


     


    Tan sólo desearía ser un rey para, con mis escasos talentos, llamarme L el Grande.


    [326]


     


    Lo que los hombres de Lacedemonia a los que se imponía una pena grave tenían que hacer al menos cinco veces al mes, él lo hacía, por supuesto, por lo menos tres veces más a menudo.


    [327]


     


    El licenciado Schulz abría a menudo sobre su levita, que no valía ni cuatro táleros, un paraguas que valía seis entre hermanos.


    [328]


     


    Entre el sueño y la vigilia, incluso al acercarse la divinidad de Baco, a menudo el recuerdo de un placer largamente pasado alcanza una celestial vibración en nuestras almas.


    [329]


     


    El malogrado epigrama de la pág. 118 tiene que ser refundido en el siguiente:


    Su rostro es tan bello y tan devoto que podría convertir a Lamettries y seducir a apóstoles.


    [330]


     


    Tis too much prov’d, that with devotions visage,


    And pious action we do sugar o’er


    The devil himself142


    Hamlet, pág. 134.


    [331]


     


    La gente completamente común necesita sin duda aquello que Dios ha puesto en sus manos de forma más oportuna que nosotros, las gentes distinguidas. No me refiero al poquito de patrimonio que el buen Dios les ofrece, que los grandes señores les quitan con sus largas manos antes de que puedan aprovecharlo, sino que me refiero en realidad a su cuerpo y su alma. El erudito debería pensar en su casa como el hombre común en la suya, él piensa sin saber que hace algo que los eruditos aconsejan como un seguro específico contra los fallos y errores, pero hacia lo que la mayoría siente aversión, como si se tratase de un trago amargo. Los estudiosos hacen una industria de algo que es un deber, y se imaginan que si piensan en lo que hacen se han ganado una recompensa en el cielo, cuando eso no es ni un pelo más meritorio que acostarse con su mujer.


    [332]


     


    A menudo se dan reglas sobre cosas que indiscutiblemente causan más daño que bien. Voy a explicar a qué me refiero con un artículo de una ordenanza contra incendios. Cada uno sabrá aplicarlo a su ciencia: cuando una casa arde, hay que tratar de cubrir ante todo la pared derecha del edificio situado a su izquierda y la pared izquierda del edificio situado a su derecha. La razón es fácilmente comprensible, porque si, por ejemplo, se quisiera cubrir la pared izquierda de la casa situada a su izquierda, la pared derecha de la casa quedaría a la derecha de la izquierda y, en consecuencia, como el fuego también queda a la derecha de esta pared y de la pared derecha (porque hemos supuesto que la casa está a la izquierda del fuego), la pared derecha está más próxima al fuego que la izquierda, es decir, la pared derecha de la casa podría arder si no se cubriera, antes de que la izquierda que se cubre ardiera, en consecuencia podría quemarse algo que no se cubre y sin duda se quemaría otra cosa aunque no se cubriera, y por consiguiente hay que dejar ésta y cubrir aquélla. Para recordar todo esto, sólo hay que observar que si la casa está a la derecha del fuego, es la pared izquierda, y si está a la izquierda, la pared derecha.


    [333]


     


    La pared que separa el placer y el pecado es tan fina que el correr de la sangre lentísima de un septuagenario la hace pedazos. ¿Qué? ¿Quiere la Naturaleza lo que no quiere? ¿O piensa la razón lo que no puede pensar? ¡Loco! Fuera esta maldita democracia en la que todo el mundo quiere tener la palabra. Si yo quiero, ¿debe una sentencia extranjera, injertada y que no vale nada, alzarse y ofrecer resistencia a la carne y la sangre? ¿Una sentencia adueñarse de esta firme y constante tendencia de un sistema entero hacia el placer? Tírale un bizcocho al pueblo hambriento y satisfácelo, o contén la marea con un abanico. Pecado, qué pecado... tres mil voces contra una no son nada. Una distinción escolar, o un engaño de cura. Bien... aquí estoy, este soy yo. Sed lo que queráis, adelante.


    [334]


     


    M. Qué era eso, sonaba casi como Filosofía. Siempre había pensado que ese tipo era demasiado tonto como para volverse un loco.


    S. Demasiado tonto como para volverse un loco, hablas casi como si fueras demasiado inteligente como para ser un tipo razonable.


    M. Pero si la inteligencia y la locura tienen que estar juntas.


    [335]


     


    No puedo soportar a esos malditos mariposones que en verano se visten tan ligero que una chica inocente puede mirar el cielo en ellos, y que en invierno son tan frioleros que forran de piel hasta la vaina del puñal.


    [336]


     


    De hecho era extraño, pero me parece que tú actúas de forma extraña sin ser extraño. Escucha, no juegues contigo mismo, no ganarás nada. Me gusta ver que siempre se es lo que se puede ser, de qué te sirve afirmar del presente instante algo que el siguiente desmentirá.


    [337]


     


    Escribí al señor Ljunberg, el 2 de diciembre de 1770:


     


    Ya no tengo a nadie con quien poder tratar en confianza; ni siquiera un perro al que poder llamar de tú. Para mi gran suerte, tengo buena conciencia incluso en estas circunstancias, de lo contrario ya me habría entregado, cuanto antes mejor, al descanso con el que Hamlet contenía los sueños que en él temía. A mí no me asustan los sueños, diga lo que diga Hamlet, tengo por no pequeño consuelo la contemplación de las penurias humanas, de las que media onza no cuesta más de cuatro céntimos. Vivir cuando no se quiere es espantoso, pero aún sería más espantoso ser inmortal si no se quisiera. De ese modo, la carga más horrible pende en mí de un hilo que puedo cortar con un cuchillo de cocina.


    [338]


     


    Ésta era una sensación que podía volver el arte de la automaldición mudo como una roca. Cuando nada falta, cuando todas las fuerzas están en casa, quiero dejarme golpear por un destino corrompido a lo largo del mundo entero.


    [339]


     


    Lo encontré en su cuarto, con los pantalones caídos hasta las rodillas y un cuchillo en la mano derecha. Alguien que lo hubiera encontrado así habría creído que quería castrarse; acababa de atarse los calzones, que se le habían roto, con un largo hilo que estaba ocupado en cortar.


    [340]


     


    La naturaleza de los humanos lo exige, y la naturaleza de los propios simios no se niega a aceptarlo.


    [341]


     


    Entre las líneas más sagradas de Shakespeare, desearía que figurasen en rojo aquellas a las que tenemos que agradecer una copa de vino tomada en una hora feliz.


    [342]


     


    El lunes, 10 de diciembre de 1770, establecí mi lema: Whim143. Porque acaso no es Whim en este mundo querer ser lo que queremos ser, lo que debemos ser. Siempre somos algo distinto que depende de los usos del mundo que nos precede y nos rodea, un mero accidente de algo que no es una sustancia. ¿Acaso la naturaleza humana es algo que tiene la cabeza en el paraíso y la cola al otro extremo de la eternidad, y cuyos miembros son homeomerías144 del Todo?


    [343]


     


    Cierto amigo al que conocía solía dividir su cuerpo en tres plantas: cabeza, tronco y abdomen, y a menudo deseaba que los ocupantes de la planta superior e inferior pudieran llevarse mejor.


    [344]


     


    Antes la línea recta volverá sobre sí misma que yo me apartaré de mi dirección, dime un camino más corto aún que el más recto y dejaré el actual para seguir tu indicación.


    [345]


     


    Querido amigo, disfrazas tus pensamientos de una manera tan extraña que ya no parecen pensamientos.


    Dime si éste no va extrañamente vestido y si debes ver desnudos todos los míos antes de que mis sentidos los cubran con su librea. Es una vergüenza, la mayoría de nuestras palabras son herramientas de las que se abusa, que a menudo huelen a la suciedad con que las profanaron sus anteriores propietarios. Quiero trabajar con otras nuevas, o emplearlas sin tanto aire como el que desplaza una mariposa sólo para hablar consigo misma en medio de la eternidad.


    [346]


     


    Beber, πίνειν, significa tomar, con los sentidos abiertos y en un buen momento, un trago que llega con fuerza mágica hasta lo más íntimo de nosotros y concentra todas las fuerzas del alma en una fiesta de alegría en la que la más severa razón se toma la tarde libre; ya sea este trago de la botella (el sentido propiamente dicho de la palabra) o, a la luz de la Luna, en un aire preñado de olores de flores, enteramente solo, como Agatón antes de que Dánae lo tomara a su servicio, o acompañado, como tuvo ocasión poco después. Por eso yo llamo embriaguez a ese estado de suave sensibilidad en el que a cada impresión externa corresponden pensamientos nuevos e inexpresables, o a ese estado de placentera calma que no es tanto el efecto de una filosofía digerida como más bien el de un trago feliz tomado al azar (§ 1.).


    Mil personas mueren todos los años sólo porque no aguantan pasar sed, o por no haber tomado nunca un trago de este tipo, igual que hay honrados padres de diez hijos que jamás han probado el sabor del amor.


    [347]


     


    Ahora, querida, su mano... su boca... bien, luego más. Que le vaya bien.


    [348]


     


    Discurso de un hombre que quiere castrarse


    porque una muchacha no le presta oídos


     


    Aún estoy a este lado, en el que la Naturaleza puede hacer realidad las esperanzas que me da desde que tenía catorce años. ¿Puede? Pero no quiere. ¡Di! (pero dudo casi de que los nervios humanos sean capaces de hacer comprensible una disculpa válida para semejante delito de un alma), di si puedes: por qué me atraías con alegres presagios de una dicha futura, inconsciente yo mismo a consideraciones que por fin me mostraban a lo lejos el objeto que podía apagar la sed que me devoraba, si ibas a privarme de él para siempre? ¿Si tú, madre de todos nosotros, engañas, puedes exigir virtud a tus hijos? Su voz era la que me decía: esa muchacha será tu felicidad en el mundo, una voz que aún resuena en todo mi ser. Yo creía que era la tuya, Naturaleza, ¿y no lo es? Me espanto a mí mismo, como en una sala habitada por fantasmas, ¿a quién he de seguir si mis propios instintos me engañan vergonzosamente? (Saca el cuchillo). ¡Tiembla, halagadora embustera! Un solo corte podría hacerte enmudecer para siempre, y volver tu pérfida lengua tan silenciosa como una noche en un cementerio.


    [349]


     


    Si cuesta tanto sacrificio, es más fácil marchar contra una brecha en un muro que hacia el cielo.


    [350]


     


    Qué insulso es todo sin ti, el mundo me parece una habitación fría y vacía, y las cosas más nuevas como si ya las hubiera visto tres veces.


    [351]


     


    El hecho mismo de que al divertirnos causemos además gran placer a una persona amada es lo más encantador que una persona sensible puede imaginar, por eso la bondadosa Naturaleza ha prometido ese premio a aquel que se tomara la molestia de hacer a otro su igual.


    [352]


     


    Nuestro gordo Baco, con su grueso muslo encima de un barril y su copa en la mano derecha, tiene que volver a ser aquel manso dios de los antiguos.


    [353]


     


    Discurso en memoria de Su Excelencia


     


    El señor de M., en calidad de socio fundador, en una asamblea de la Sociedad de Bomberos, pronunciado por G. M. I., bombero jefe de la Real Agrupación de Bomberos de la Universidad.


    ¡Oh, brotad, lágrimas, brotad! Llevaos la manguera a vuestros corazones, hermanos, y derramad lágrimas de sangre por nuestra desgracia, cuya llama parece ya inflamarse en lo más hondo de nuestro bienestar temporal. El señor de Münchhausen ha muerto, su sangre se ha detenido en los tubos de sus venas, la manguera principal se ha atorado y ha perdido su efecto.


    [354]


     


    En tiempos antiguos, en las carreteras por las que las postas pasaban por caminos empinados, vivía gente que, cuando un coche subía, tiraba de las ruedas y hacía todo lo posible por subir el coche; a un hombre así se le llamaba tirador o trepador; en cambio, una vez arriba el coche, se encargaba de él otro que le ayudaba a bajar despacio e impedía que se despeñara, ese hombre se llamaba frenador o apoyo, o también freno o apoyo.


    [355]


     


    capitular, decapitar.


    [356]


     


    Policía, policromía, poligrafía, politeísta, política.


    [357]


     


    Apóstol, apostilla, postilla.


    [358]


     


    El buen Dios tiene que querernos mucho para venir a nosotros siempre con tan mal tiempo.


    [359]


     


    Durante una pequeña fiebre, en una ocasión creí ver claramente que se podía convertir una botella de agua en una de vino por el mismo método por el que se convierte una figura en un triángulo.


    [360]


     


    A menudo creen que para ser un alma bella hay que vivir de forma un tanto disoluta, y por así decirlo engordar el genio con malas costumbres.


    [361]


     


    Apolo exigió de los habitantes de Delos la solución de un problema de geometría para detener la peste. La tarea era encontrar la cara del dado doble a partir de la cara del sencillo. Si hoy en día se planteara semejante tarea a más de una ciudad alemana, lo que decidiría un sabio ayuntamiento sería probablemente someter la cuestión al cielo y dejar que la peste se desencadenara.


    [362]


     


    Si Apolo planteara a más de una ciudad la tarea de la bisectriz del ángulo, tendrían que entregarse a la discreción.


    [363]


     


    Que a veces un hombre que ni siquiera sabe dividir por dos cifras disponga de coche, caballos y lo que eso implica nunca me ha sorprendido, y menos aún ofendido, como no me sorprende que tirando dos dados pueda sacarse un seis y un uno al mismo tiempo, pero si un hombre que ha visto el mundo desde su lado más miserable, quiero decir desde el lado de los querubines y los céfiros, que cree que las alegrías de este mundo consisten en un sentimiento enternecido y una razón enfermiza, hubiera podido escribir como Yorick, me habría sorprendido y ofendido. De hecho, hice el viaje de invierno con una sensación que se habría expresado así en palabras, si alguien me hubiera dado pie a ellos mediante una pregunta o cualquier otro pretexto: así que o estas cancioncillas y diminutivos son hijos del conocimiento humano, de la sabiduría y de la filosofía popular, y tú te has equivocado, o no lo son, y entonces de qué te sirven el conocimiento humano y la sabiduría, si te abandonan tan pronto que tu lenguaje no es más que un balbuceo infantil; ahora he perdido toda mi esperanza, ya que no soy rico ni guapo, de encontrar al final en mí, mediante la experiencia y la sabiduría, la felicidad que no puedo encontrar fuera de mí, pero también eso es vano, y depende de la arbitrariedad de una fuerza para mí desconocida. Así que empecé a leer, leí el libro, y no recuerdo haber cerrado nunca un libro con tanta tranquilidad. No porque cerrara con gusto aquel libro, sino porque era como si se me hubiera devuelto la verdad, encontraba en ese libro la sabiduría expresada del modo en que está expresado el amor en las obras menores de ese escritor. Mi alegría no tenía nada de goce por el mal ajeno, sino que era más bien la tranquilidad que siente alguien que, después de muchos trabajosos intentos, logra de pronto resolver su problema. El señor Jacobi hubiera podido seguir siendo el poeta de las gracias, yo no le habría envidiado, podía ser Yorick, y yo hubiera deseado suerte a mi patria, pero no podía ser filósofo y entretenerme al mismo tiempo; o me quejaré de la Naturaleza, a la que nada disculpo menos que los hermafroditas. Lo consideraba imposible, y encontré mi juicio confirmado por un ejemplo así de grande, por lo que hice el viaje de invierno con un placer con el que aún no había cerrado libro alguno.


    Esos cantores de la alegría llaman sombrío a todo lo que cuesta esfuerzo, o lo que se resiste a su pueril raciocinio, sin duda bastante humano, pero se avergonzarían de decir tales cosas en voz alta si no estuviera de moda por una debilidad de la época llamar a tal alegría goce de la vida y consolarse así de la falta de virilidad y dignidad humana.


    [364]


     


    De qué sirve leer a los antiguos una vez que el ser humano ha perdido el estado de inocencia, y allá donde mire ve por doquier su sistema, por lo que la cabeza mediocre juzga que es fácil escribir como Horacio porque considera fácil escribir mejor, y porque ese mejor por desgracia es peor. Cuanto más se envejece (suponiendo que con la edad aumente la sabiduría), tanto más se pierde la esperanza de escribir mejor que los antiguos; al final se ve que la medida de todo lo hermoso y justo es la Naturaleza, que todos llevamos en nosotros esa medida, pero cubierta de óxido por los prejuicios, por palabras carentes de conceptos, por falsos conceptos que ya no es posible medir con ella.


    [365]


     


    Sobre el equilibrio de las ciencias en Alemania. Discurso de un alemán a sus compatriotas


     


    Comparezco ante vosotros, mis queridos compatriotas, con un celo en favor del honor de nuestra patria al que me es imposible seguir resistiéndome por más tiempo. Sé que nuestra república es una república libre, y obedecemos las decisiones de Berlín, Halle y Gotinga sólo cuando están tomadas conforme a la medida natural de lo bello y lo justo que la mejor parte de nosotros lleva dentro de sí mismos, y las honramos tan sólo en la medida en que son interpretaciones de las normas de la Naturaleza, la única a la que reconocemos por guía. Igual que por mi parte, dada tal convicción, no puedo tener la intención de enseñaros o prescribiros leyes, también estoy convencido de que por la vuestra disculparéis que os exponga con alguna libertad mis ideas acerca del actual estado de nuestra literatura. Sin perjuicio de que estoy convencido de que al llegar a este mundo cada persona viene con el derecho a decir cómo le parece todo, quiero decir, con libre asiento y voto en el Consejo que decide sobre el Error y la Verdad, sin perjuicio de que éste es por así decirlo su deber, mientras no se engañe a sí mismo o sea esclavo de las ideas de otro; digo que entre vuestras obligaciones está escuchar a aquellos que hagan propuestas en favor de la república; así que empezaré por deciros quién soy, cuáles son mis ideas principales, para que aquellos que tengan cosas mejores que hacer que escuchar las quejas de un conciudadano salgan lo antes posible de la incertidumbre, en la que quizá se hallen, sobre si deben escuchar este discurso o no.


    [366]


     


    (De la Invocación a la musa)


     


    En lo que a tu recato se refiere, buena muchacha, no seas demasiado concienzuda, habla como piensas, prometo que ningún oído indigno lo escuchará nunca; dejo con esa intención todo el campo despejado de cosas que se hacen y se dicen con gusto, pero guárdate, bajo pena de pérdida de mi amistad, de parlotear de nada que sea mejor y más fácil hacer que decir con decencia. Porque has de saber que lo que me cuentas será oído sin duda por una o dos damas cuya amistad aprecio más que la tuya.


    [367]


     


    Nath[anael] Lee solía decir: It is not easy to write like a madman, though it is very easy to write like a fool145.


    [368]


     


    ¿Acaso es tan injusto que el hombre salga del mundo por la misma puerta por la que entró?


    [369]


     


    Inténtalo en pasquines y otros escritos jocosos.


    [370]


     


    Hacia Dios, hacia sí (Godward, Swift).


    [371]


     


    Todas las mujeres de la manzana, desde Eva hasta ella.


    [372]


     


    Con los ingleses en Gotinga no hay que creer nunca que se pueden observar reglas, sino que siempre hay que tratar de salir adelante lo mejor que se pueda.


    [373]


     


    Sin duda hay pocos nombres que merezcan tanto ser exhibidos en el templo del buen gusto, mientras el verdugo los lleva al cadalso con igual derecho, que el del inglés Junius. Tanta maldad junto a tanto ingenio ático, ofensas a la majestad dignas del mayor desprecio envueltas en una expresión envidiable, conocimiento de los humanos empleado del modo más deplorable para ofender sus derechos, toda la magia de la elocuencia para conjurar un fantasma de sus ideas, el despotismo, un celo en favor de la constitución que, si fuera general, haría inevitable su ruina; todo esto caracteriza las cartas de este hombre, considerado en su conjunto, extraordinario.


    [374]


     


    Ahora no hablo con su ingenio, que sabe envolverlo todo, sino con su conciencia.


    [375]


     


    Si uno mismo apenas sabe cómo piensa, ¿quién va a reprocharle a nadie tener a gala calcular eclipses?


    [376]


     


    Solía decir que los trabajos del espíritu también atacan al cuerpo, y podía sentir con claridad que, cuando cortaba varillas neperianas, se cansaba a menudo tanto como cuando afilaba troncos para sus viveros.


    [377]


    Discurso


     


    La Naturaleza nos parece a los mortales, por así decirlo, como si prohibiera profundas investigaciones y señalara con el dedo esta prohibición, porque qué otra cosa quería cuando nos hizo de tal modo que ni siquiera sabemos si tenemos un alma, más que ésta que, si ni siquiera es necesaria para conocernos a nosotros mismos, mucho menos lo es para saber lo que son los animales irracionales, las piedras y las estrellas. Los primeros humanos besaban, y nosotros también cuando tenemos oportunidad, eran pastores, y nosotros pensamos que lo seríamos si realmente tuviéramos ovejas que guardar, lo que no puede ser en parte por los humanos, en parte por los pastos y en parte también por las ovejas. Nuestros enemigos dicen que la mayoría de nosotros no habríamos inventado la pólvora, pero los grandes hombres de la Antigüedad tampoco la inventaron y sin embargo eran grandes hombres.


    [378]


     


    Unzer ha demostrado de forma tan espléndida en su revista El médico que el genio es un tipo de enfermedad que cualquiera debería espantarse de desear, que es la más peligrosa de las enfermedades nerviosas, y la más envidiable de las naciones bajo la Luna; me refiero a los ingleses, lo ha advertido también, porque uno de sus más famosos científicos de la Naturaleza, el doctor Hill, ha inventado una infusión que ahuyenta la reflexión, una prueba segura de que este gran espíritu consideraba la reflexión una debilidad. Sólo por eso los alemanes estamos expuestos al desprecio del frívolo galo, y del armonioso italiano; ese mal arrasa cada vez más en Alemania, hoy en día todo el mundo quiere pensar, incluso entre los escribanos y artesanos se extiende este mal. Veo ya como en un sueño que un día, ¡oh, vergüenza!, mi patria pensativa empezará a creer que en la escala de las naciones una cancioncilla podría hacer subir un peldaño la suya.


    [379]


     


    Alocución


     


    ¡Querido amorcillo, benévolas gracias, venerable señor!


    Nuestra habitación decorada con mirtos, nuestros cabellos cubiertos de lirios, este ramo de lirios que agito en mi mano derecha, revelarían la intención de nuestro encuentro aunque no pudiera verse en la inusual alegría de los rostros más ancianos entre nosotros, en el nerviosismo, fundido en ternura chipriota146, de toda nuestra actividad, y en aquella irreflexión del conocedor que tan necesario [encuentra] absorber la alegría por todos los poros, de manera que no se pierda tanta como puede encontrarse en el Infierno o en el cuarto de estudio de un geómetra. Hoy celebramos una fiesta, y para tu vergüenza, Alemania, hay que decir que esta pequeña asamblea es la única que la celebra, una fiesta que antaño celebraba el mundo, la Naturaleza entera. (Pero por supuesto entonces aún no se necesitaba la parte más noble del cuerpo para una calculadora o una caja de silogismos, aún faltaba mucho para los tiempos en los que se empezó a llamar genio a la sangre espesa, la reflexión misántropa y la enfermedad nerviosa, en pocas palabras: era mucho antes de la era de los pensamientos nocturnos y las tablas solunares. Ah, ya pasaron esos tiempos dorados en los que los corderos no tenían que temer a los lobos en los pastos y la idea puerilmente inocente, vestida con dulces palabras, no tenía que temer la crítica asesina, los corderos han sido desgarrados, y los hijos predilectos de las almas suaves, las cancioncillas... oh, amigos, perdonadme que tenga que derramar lágrimas en un día de alegría, ahora son tratadas como tigres por la crítica). Me refiero a la fiesta de los pastores, la fiesta de la alegría, del amor juguetón y de la inocencia. La celebramos hoy por sexta vez, pero, queridísimos amigos (llora), quizá nunca volvamos a hacerlo. Oh, Amor, oh, Gracias, apiadaos de Germania, dado que la razón y los pensamientos nocturnos y la geometría se alzan contra nosotros, ayudadnos, o estamos todos perdidos. Nosotros no tenemos más armas que la broma y la alegría y la inocencia, nuestras quejas son inocentes cancioncillas, muros de hierro en el mundo real, pero menos que la desnudez en este mundo al revés que reflexiona profundamente.


    Parecéis conmovidos, queridos amigos, oh, me atraviesa el corazón como un puñal tener que martirizar así vuestras almas abiertas tan sólo a la alegría, pero tengo que decíroslo, incluso en este día no puedo ocultároslo: la razón, que creíamos guiar con cadenas de flores, que dormía entre nuestras rosas, que se embebía sentimental en bosquecillos de mirto, que confundía la plomada y el nivel con una vara de lirio, que en vez de vuestros números y conspiraciones místico-algebraicas suspiraba voluptuosos yambos, se ha convertido en nuestra enemiga, ahora esa traidora viene de Berlín y de Gotinga, agita sobre nosotros su espantosa bandera, que ondea como la Vía Láctea en el cielo, ¡oh, Amor y todas las Gracias!


    [380]


     


    1771


     


    No me salió al paso más que un sapo y lo maté, en una ocasión descansé al pie de un árbol por una necesidad imperiosa, y pensé, según estaba sentado, si estaría tan bien en el trono de Francia como en mi orinal147*.


    [381]


     


    Nueva propuesta para ahogar a todas las niñas recién nacidas.


    [382]


     


    Pronunciar un discurso ante algunas imágenes de una Linterna Mágica.


    [383]


     


    Fielding, Tom Jones, T. I, Book II, Cap. VIII, al final parafrasea el pasaje de Horacio


     


    Tu secanda marmora


    Locas sub ipsum funus: et sepulchri


    Immemor, struis domos148


     


    de forma inimitable: You provide the noblest materials for building, when a pick ax and a spade are only necessary; and build houses of five hundred by a hundred feet, forgetting that of six by two149.


    [384]


     


    (Fielding ordena esto dismal, sorrowful, sad and serious150, en alemán podría traducirse quizá el pasaje del Book III chap. I de este modo: Su rostro iba del desconsuelo a la tristeza de […]


    [385]


     


    Professor Philosophiae extraordinariae.


    [386]


     


    Nada puede ir del todo bien en el mundo porque los hombres aún tienen que ser gobernados con mentiras.


    [387]


     


    Feder es un hombre de principios, su razón es el monarca de su sistema, ningún hombre puede ser así por Naturaleza, porque es el mejor de este mundo y este mundo es además su estado natural.


    [388]


     


    Muchas cosas me duelen, las otras sólo las siento.


    [389]


     


    Sobre la pregunta: ¿se podría nombrar a fallecidos miembros de una Academia?


    [390]


     


    Propuesta para una sociedad de fomento de la escritura de novelas, envío de gente a recolectar personajes, envían giros, personajes, maldiciones.


    [391]


     


    Aquel hombre compartía con mucho gusto todo lo que no le costaba nada, repartía cumplidos entre todos, no ofendía a nadie, o por lo menos no se sabía, tenía constantemente un gesto encantador y su modestia era tan grande que en la voz lindaba incluso con lo lastimero, ante mucha gente pasaba por virtuoso y ante la mayoría por humilde; en pocas palabras: era de esa clase de gente que uno se encuentra con tanta frecuencia, y a la que en Inglaterra suele honrarse con el nombre de sneaking rascals151.


    [392]


     


    Sa Majesté très Voltairienne152. El rey de Prusia.


    [393]


     


    Revolví en la cabeza toda clase de ideas, hasta que por fin conseguí dejar encima la siguiente.


    [394]


     


    Aquel día apareció completamente vestido con ropas nuevas y bastante alegre, la gente se preguntó de dónde había sacado todo aquello; pero era probable que, dadas sus buenas circunstancias, hubiera reunido un capital en el cielo, del que a veces venían inesperadamente los intereses.


    [395]


     


    En realidad no era refinado, pero conocía el arte de cabalgar a veces, cuando lo necesitaba, a hombros de sus congéneres.


    [396]


     


    Tenía tan poco poder sobre sí mismo, que ni siquiera podía dejar el bastón en cierto rincón de su cuarto que se había propuesto, sino que cuando iba a casa pasaba de largo ante el rincón y solía resultarle incómodo soltarlo hasta que llegaba al otro extremo de la habitación.


    [397]


     


    Qué descubrimiento sería poder dar actividad a intelectos que sólo harían lo que realmente quieren y pueden si fueran menos negligentes; esa negligencia derribó en Rusia a la regente Anna, y hace que más de uno prefiera mendigar a trabajar, y es el comienzo de toda indignidad.


    [398]


     


    The Epitaph of Colonel Charters153*


     


    Here continueth to rot


    The body of Francis Charters,


    Who, with an undefatigable constancy


    And inimitable Uniformity of Life,


    Persisted


    In spite of age and infirmities


    In the practice of every human vice


    Excepting prodigality and hypocrisy:


    His insatiable Avarice exempting him from the first,


    His matchless impudence from the second,


    Nor was he more singular in undeviating Pravity


    Of his manners, than succesful


    In accumulating wealth:


    For without trade or profession,


    Without trust of public money,


    And without bribe worthy service


    He acquired, or more properly created


    A ministerial estate.


    He was the only person of his time


    Wo could cheat without the mask of Honesty,


    Retain his primaeval meanness when possessed of


    Ten thousand a Year


    And having dayly deserved the gibbet for what he did,


    Was at last condemned to it for what he could not do154*.


    Oh indignant reader!


    Think not his life useless to mankind,


    Providence connived at his execrable designs


    To give to after ages a conspicuous


    Proof and example


    Of how small Estimation is exorbitant wealth


    In the sight of God, by his bestowing it on


    The most unworthy of all mortals155.


    [399]


     


    Epitafio al señor B.


     


    Aquí yace


    y ya no recita,


    es decir,


    aquí yace enterrado


    J. Christoph B...


    a pesar de su sentido patriótico,


    más una antología de los alemanes


    que un alemán.


    Su vida entera


    fue un epigrama


    porque


    tuvo la idea más inteligente


    que tuvo nunca


    al final:


    murió.


    Pero No,


    más bien quedó agotado


    y no dudamos


    de que,


    aquel día, será reeditado


    en mejor papel.


    [400]


     


    Epitafio del prof. D.


     


    Esta pequeña piedra


    que encierra las cenizas del profesor D.


    sería


    un orgulloso mármol


    y, con letras doradas,


    hablaría de él


    si estas cenizas,


    cuando aún estaban animadas,


    hubieran estado en condiciones


    de escribir


    lo que decían


    que querían escribir.


    [401]


     


    Todo lo que el señor B. desea alcanzar en el cielo no es tanto la dicha de ser llevado al seno de Abraham como al de David, para poder recitarle las odas de Ramler y Klopstock.


    [402]


     


    Con descripciones que son tan buenas como xilografías.


    [403]


     


    Los malos escritores son sobre todo aquellos que tratan de expresar sus simplones pensamientos con palabras de los buenos. (Aquí la grandeza de Möser156* es una magnitud sin fuerza que sin duda puede hacernos reír un rato, pero al final exprime la compasión). Si pudieran decir lo que piensan con palabras adecuadas, siempre aportarían algo a la mejora del conjunto y serían notables para el espectador.


    [404]


     


    Un hombre que quiere escribir bien debe, hasta donde pueda, escribir medio resistente además de todo, y dejarse llevar meramente por la naturaleza del asunto.


    [405]


     


    Las comedias son, según los clérigos, meros juegos a los que uno simplemente acude para, al final, marcharse al menos en el pensamiento con una sabina. Y no están del todo equivocados. El propio Ovidio no puede negarlo:


    Scilicet ex illo solemnia more theatra


    Nunc quoque formosis insidiosa manent157*158.


    [406]


     


    Adivinanza


    Nació en Leipzig; el orgullo de un rey de los británicos y el prodigio de Alemania. ¿Quién es?


    Solución


    Entre los muertos fue Leibniz, entre los vivos Kästner.


    [407]


     


    No veo por qué sólo ha de ser conocido aquel hombre cuyas capacidades se hacen visibles y audibles por medio de mucho ruido y resplandor que no son suyos. El genio de Alejandro fue una chispa que cayó en un polvorín que voló por los aires e hizo temblar Asia, mientras que nuestra chispa cayó en terreno húmedo; me pregunto qué clase de conmoción podría haber habido si hubiera caído sobre la pólvora.


    [408]


     


    Su carácter debe ser el monumento a su memoria, me parece que esto es decir mucho cuando es cierto. Todo el que conozca más a los hombres que el escritor de historia natural, o el moralista, que se le parece, describirá sin emplear el bisturí, eso hay que concedérmelo.


    [409]


     


    El historiador de Gunkel no necesita visitar bibliotecas ni archivos, en cambio tiene que reunir los materiales a partir de monumentos, que son más difíciles de manejar, y cuya lectura exige un arte propio. Algunos los he utilizado, uno es un peluquero del que Gunkel recibió alguna bofetada en alguna ocasión, y el otro un panadero en cuya casa solía repartirlas. El relato del peluquero es muy defectuoso, a la vez que uniforme, y no contiene más que cosas cotidianas, el del panadero en cambio se deja leer, tiene una forma de narrar florida, pero parece bastante partidista.


    [410]


     


    Había dedicado unas cuantas horas a tener una buena idea acerca de la Muralla China, y hacia el final la cosa había funcionado, psíquica, moral y metafísicamente. Mide mil doscientas millas inglesas, a veces, en los valles, alcanza los treinta pies de altura, en las rocas empinadas solo dieciséis, los ríos los cruzan dos niveles de arcos (ver fig. p. 150 del original).


    [411]


     


    Carlos XII se defiende en Bender, con algunos de sus servidores, contra varios miles de jenízaros. Un chino se castra al cumplir los treinta años para venderse como esclavo, según cuenta Bell von Antermony. En el año 1771 un marinero inglés se corta la carne del brazo en círculo justo por encima de la muñeca con un cuchillo de pan, rompe el hueso en dos sobre la rodilla y tira la mano al mar, sólo porque, según dice, le irritaba su mano. ¿Cuál de estos tres habría preferido encarnar usted?


    [412]


     


    De todos los crímenes, sólo están exceptuados aquellos de los que se sabe algo.


    [413]


     


    La mejor política aún no es al estado de Europa lo que un buen barómetro es al tiempo.


    [414]


     


    En armonía de compañeros de borrachera y compañeras de café.


    [415]


     


    Vosotros, que recibiréis esto de vuestro librero o como paquete o como papel de envolver.


    [416]


     


    Aproximadamente catorce años antes de su muerte, se vio envuelto en un proceso muy desagradable que afectó a más de las tres cuartas partes de su honrado nombre, que el rumor público le negó directamente que fuera el de demandante.


    [417]


     


    La vida de Kunkel tiene que ser empezada desde atrás.


    [418]


     


    Entre todas las imágenes que he podido encontrar, ninguna se le parece más que la de Mahmud sentado en el trono con los brazos en jarras, haciéndose poner en la cabeza el sombrero de plumas real por el sultán Hussein, que aparece en el Hanway’s historical account of the british trade over the caspian sea. Vol. II, pág. 180. Con la única diferencia de que en el caso de Kunkel no cabe pensar ni en la barba ni en la diadema. Su nariz puede corregirse un poco fijándose en la de Casiopea en el altar de Doppelmaris. Si acaso, igual que el rostro de Mahmud tiene algo de tigre persa, el gesto de Kunkel tenía algo de zorro hannoveriano.


    [419]


     


    A veces miraba hacia la frontera que separa Hannover del país from whose borne no traveller returns159.


    [420]


     


    Símbolo: one God and one coat160.


    [421]


     


    Fue astucia y engaño


    cuando el cura de negra sotana


    con los puños en vez de los palillos


    batió el púlpito en vez del tambor.


     


    El clérigo, a menudo con impaciencia,


    en vez de con palillos con el puño el púlpito


    El (cura tambor batió. Iglesia)


    catches and glees (merry songs)161.


    Beauchamp (bihtschem)


    Worcester (some say Wister), 500 palabras


    Cholmondely (Tschommly)


    Cirencester (Sister)


     


    pág. 17 Colson’s Lectures


    pág. 16 Cote’s hydrostatical experiments


    a pocket edition of Hudibras.


     


     


     


    


Notas


     


    
      
        27. Christian Heinrich Wilke, licenciado en Filosofía en Leipzig, autor de gran número de escritos. Sostuvo una fuerte polémica con el crítico Klotz. Todo el aforismo, y los siguientes, aluden de manera críptica a esa polémica y sus distintos protagonistas.

      


      
        28. Se refiere aquí a John Wilkes, político inglés de la época, haciendo un juego paródico con ambos apellidos.

      


      
        29. Alusión a la presunta salvación milagrosa del emperador Maximi-liano I de Austria durante una cacería.

      


      
        30. El entendimiento es principio y fuente de toda buena escritura (Horacio).

      


      
        31. Christian Ludwig Liscow, autor de un famoso texto satírico sobre los literatos.

      


      
        32. La historia de Mr. Wilkes, con algunas consideraciones acerca del nº 45 de su revista Nort Briton. Prosigue la parodia iniciada en aforismos anteriores.

      


      
        33. La misma obra para uso de las damas, en la que se han omitido cuidadosamente los relatos de batallas y acontecimientos que repugnan al bello sexo.

      


      
        34. Dama de corazones.

      


      
        35. Raquitismo.

      


      
        36*. Esto incluye a Bogatzky, el senior Goeze, etc.


        El término «senior» designaba a los estudiantes de último curso de carrera.

      


      
        37. Dios nos envuelve en la impenetrable noche.

      


      
        38. Anagrama que Lessing emplea en las Cartas sobre la Literatura moderna.

      


      
        39. The Spectator, revista editada en Londres por Joseph Addison.

      


      
        40. Todo el ser humano tiene que moverse a un tiempo.

      


      
        41. Se trataba de un grito habitual, a modo de broma, entre los estudiantes universitarios de Gotinga, imitando la llamada del profesional de dicho nombre.

      


      
        42. Escaramuzas.

      


      
        43. George Whitefield, predicador metodista inglés, famoso por sus discursos en campo abierto.

      


      
        44. Compañero de estudios de Lichtenberg, fallecido a la edad de veintidós años.

      


      
        45. Oda al grado de longitud, para acompañamiento musical.


        Erró el grado de longitud, / el malvado Will Whiston / y no acertó mejor / el buen Mr. Ditton. / Ritornello / Que a Ditton y Whiston, / pues, los meen, / y a Whiston y Ditton, / pues, los caguen. / Canta Ditton / meado / y Whiston / cagado, / cantan Ditton y Whiston / y Whiston y Ditton / cagados y meados, / meados y cagados.


        William Whiston y Humphrey Ditton fueron dos matemáticos ingleses, contemporáneos de Newton. En 1714 publicaron un método para cal-cular la longitud geográfica que fue objeto de abundantes burlas.

      


      
        46. Epigrama traducido del francés, por J. Swift.


        Señor, yo admito la regla general / de que todo poeta es un loco, / más vos mismo podéis servir de ejemplo / de que no todo loco es un poeta.


        Philander von der Linde era el seudónimo de Johann Bernhard Mencke, profesor de Historia en Leipzig.

      


      
        47. Se refiere a una obra satírica publicada en Frankfurt y Leipzig, entre 1768 y 1771, por cierto número de autores enfrentados con el antes citado Klotz y sus adeptos.

      


      
        48. Lugar de residencia de Gottfried Joachim Wichmann, principal colaborador de la publicación «Antikritikus».

      


      
        49. Johann Georg Jacobi disfrutaba del sobrenombre de el español porque en 1767 había publicado una traducción de Góngora.

      


      
        50. El poema hace referencia a la ciudad de Gotinga, de la que men-ciona distintos lugares y personajes de la época.

      


      
        51. El poema satiriza, en la figura de un imaginario estudiante Stramann, a los estudiantes de la Universidad de Gotinga.

      


      
        52. Daniel Casper von Lohenstein, poeta barroco cuyo estilo era tildado de pomposo.

      


      
        53. Kästner.

      


      
        54. Lichtenberg alude a un viejo uso de la ciudad de Gotinga, según el cual quien caminaba por el lado del arroyo tenía que ceder el paso a aquel con el que se cruzaba, lo que daba motivo a numerosos duelos.

      


      
        55. Perezca.

      


      
        56. Sobretodo, redingote.

      


      
        57. Nombre coloquial que se daba en Gotinga a la esquina de las calles Gronertor y Papendick.

      


      
        58. Maqueta de un barco de guerra inglés, que se encontraba en la biblioteca universitaria de Gotinga.

      


      
        59. Legros de Rumigny, peluquero, entre otras celebridades, de Madame de Pompadour.

      


      
        60. Constitución de hijo único.

      


      
        61. Bebida a base de vino tinto, azúcar y extracto de naranja. Se desconoce el origen de la expresión, del mismo modo que ignoramos a qué Hofmann se refiere el autor.

      


      
        62. Alude con esto al papel de especial calidad, en pliego de 50 x 65 cm, que se empleaba en la real cancillería.

      


      
        63. Se refiere a los neoclasicistas de la época.

      


      
        64. Se daba el nombre de «prácticas» a los anexos de los almanaques que predecían el tiempo y las manifestaciones celestes y las interpretaban desde el punto de vista de la astrología. Normalmente estaban redactados por manos poco expertas, y eran objeto de habitual sarcasmo.

      


      
        65. Con alegría de vivir.

      


      
        66. Rico en esperanza.

      


      
        67. Pensar con agudeza, y ejecutar deprisa lo pensado.

      


      
        68*. Desencadenado hacia febrero de 1769, cuando la savia empieza a subir a los árboles. Mucho nonsense que, en plena embriaguez, parecía razón.

      


      
        69*. Tú sería mejor.

      


      
        70. Georg Wilhelm Richmann, que falleció electrocutado en el curso de un experimento destinado a probar la identidad del rayo y de la chispa eléctrica.

      


      
        71. De la «Biblioteca de pobres escribidores».

      


      
        72. En la portada de la obra mencionada figuraba el dibujo de dos liebres con orejas de burro, una de las cuales muestra a la otra un espejo en el que aparece reproducida con un rostro humano, también con orejas de burro, y el texto en latín «se mira».

      


      
        73. Se contempla a sí mismo.

      


      
        74. En las clases de Retórica, tarea consistente en redactar un escrito ateniéndose a una determinada forma.

      


      
        75. Si encuentras una tierna criatura.

      


      
        76*. Muy acertado.


        El asno de oro, libro IX: imperiosa, loca, hombreriega, borracha, terca, testaruda, codiciosa en la burda rapiña, desenfrenada en el licencioso gasto, poco amiga de la decencia, enemiga del pudor. Despreciaba y escarnecía a los sagrados dioses y en vez de una fe cierta tenía una fementida y sacrílega idea de Dios, pretextando absurdas normas desconcertaba a todo el mundo y engañaba a su pobre marido, cuando ya de mañana se había entregado al claro vino y a la continuada lascivia. (Nota del traductor).

      


      
        77*. Le philosophe bienfaissant.

      


      
        78. La modestia debería ser la virtud de aquellos que carecen de otras.

      


      
        79. Anton Van Leuwenhoek, inventor del microscopio y autor de las primeras observaciones científicas en el mismo.

      


      
        80. Nada más que una herramienta, con cuya ayuda una o dos personas construyen sin esfuerzo la omnipresencia virtual de un tercero en este Sacro Imperio Romano.

      


      
        81*. En adelante, llamaré siempre al radio de tal círculo el radio de un libro o de un hombre.

      


      
        82. Recorrido educativo de varios años por las capitales de Europa, sobre todo por Francia e Italia, que debían hacer los jóvenes de buena familia.

      


      
        83*. Viajes de Osbeck, pág. 225.

      


      
        84. Si estuviera muerto.

      


      
        85. Seamos amigos, Cinna.

      


      
        86. Literalmente, «calavera». Se refiere, en el lenguaje de los alquimistas, al residuo que quedaba en el matraz después de los trabajos de des-tilación.

      


      
        87*. Se le puede descomponer.

      


      
        88. Punto del honor.

      


      
        89. De palestra, lugar de combate.

      


      
        90. Postmetafísica... proantefísica.

      


      
        91*. The new foundling Hospital of wit..

      


      
        92*. El anticrítico.

      


      
        93*. Ensayos, por Monsieur de Closterberg. Algo para el Journal Ency-clopedique.

      


      
        94. Alude a Paul Ludwig Backhaus, acaudalado mercader de Gotinga.

      


      
        95. Agitación bajo el pecho.

      


      
        96. Tipos de peinado de la época.

      


      
        97. Cita de la Eneida: «Oh, si Zeus me devolviera los pasados años...»

      


      
        98. De todo el mundo se presupone que es bueno.

      


      
        99. Cuenco de ponche.

      


      
        100*. De elevados espíritus y trataditos.

      


      
        101*. De este modo es un nuevo Menantes.

      


      
        102. Exclusivo.

      


      
        103. Año del escarabajo.

      


      
        104. Título de una sátira de Liscow contra Philippi.

      


      
        105. Perfecciónate.

      


      
        106. Séneca, Calabacificación: En una ocasión dijo que era una gran cosa convertirse en Dios, pero ahora lo habéis convertido en la más pura de las mascaradas.

      


      
        107. Tuvo que ver conmigo, que al fin y al cabo era de sexo masculino. Petronio.

      


      
        108. Epopeya cómica de Samuel Butler.

      


      
        109. Nuevo Testamento en griego puro.

      


      
        110. Frase de Federico el Grande en su consejo privado, conocido como «Parlamento de fumadores».

      


      
        111. Yorick travestido, Virgilio travestido, por Monsieur Schwarz (Johann Christoph Schwarz, que había publicado una traducción de la Eneida.

      


      
        112. Bien supremo.

      


      
        113. Nada, señor.

      


      
        114. Dios mío, ¿es que no hay ruido aquí?

      


      
        115. Estudiante de Derecho en Gotinga desde 1767 hasta 1769.

      


      
        116. Estudiante de Literatura en Gotinga desde 1769 hasta 1771.

      


      
        117. Los principios se oponen.

      


      
        118. Profesor de Francés en la Universidad de Gotinga.

      


      
        119. El mecanismo de la delicadeza del estilo francés.

      


      
        120. Aviso al lector sobre algo que aparecerá después, con un aviso concerniente al segundo aviso.

      


      
        121. La riqueza del Estado o esbozo casi teórico del bien público.

      


      
        122. ¿Qué se dirá de esto?

      


      
        123. Monumentos inéditos.

      


      
        124*. Esto se asemeja a la tendencia del crecimiento físico a expandirse.

      


      
        125. Se lo pregunta.

      


      
        126. Contra un mar de problemas.

      


      
        127. Lo que mejor enseña Homero es que también los otros mienten cuando es preciso.

      


      
        128. Louis Mandrin, conocido ladrón y contrabandista de la época.

      


      
        129. En carne y sangre.

      


      
        130. Fe incondicional, fe ciega.

      


      
        131. Exclusivamente.

      


      
        132. Heinrich Jacob Sivers, teólogo de Lübeck, que fue objeto de un virulento ataque por una recensión atribuida a él.

      


      
        133. Experimentos que no tuvieron éxito.

      


      
        134. Comarca cercana a Turingia en la que, en aquellos momentos, la población era mayoritariamente católica, y a la que Lichtenberg consideraba un nido de integrismo.

      


      
        135. «Sociedades para la expansión de la pureza de la lengua alemana».

      


      
        136. Cuando menos lo parecía era cuando más filosofaba.

      


      
        137. Así se llamaba en su tiempo, en Alemania, a una persona que sacaba consecuencias erradas o excesivas de los discursos de otros.

      


      
        138. Ciudad en la que se fabricaba un tabaco de aspirar a base de hierbas y flores molidas.

      


      
        139. Todo el hombre tiene que moverse al tiempo.

      


      
        140. Por complacencia.

      


      
        141. La que emerge del mar.

      


      
        142. Materia es esta en la que, bajo el semblante de la devoción y la acción piadosa, llegamos a almibarar al mismo diablo.

      


      
        143. Capricho, ocurrencia.

      


      
        144. Primeras partículas mínimas o semillas de las que surgen todas las cosas, según Anaxágoras.

      


      
        145. No es fácil escribir como un loco, aunque es muy fácil escribir co-mo un bufón.

      


      
        146. Alude a la especial veneración por Afrodita en Chipre.

      


      
        147*. Ocurrido el 10 de junio, escrito el 11.

      


      
        148. Cuando la pálida muerte ya hace señas / rompes mármol, construyes casas / sin pensar en el sepulcro abierto.

      


      
        149. Recoges los más valiosos materiales para construir, mientras no necesitas más que pico y pala; construyes casas de quinientos pies de largo y cien de ancho, y te olvidas de aquella de seis por dos.

      


      
        150. Desconsolado, sombrío, triste y serio.

      


      
        151. Reptiles canallas.

      


      
        152. Su muy volteriana majestad.

      


      
        153*. Este hombre fue uno de los de peor fama de su tiempo. El Dr. Arbuthnot es el autor del epitafio, que ocupa un lugar destacado entre sus obras maestras.

      


      
        154*. He was twice condemned for rapes, and pardoned, but the last time not without imprisonment in Newgate and large confiscations [Estuvo dos veces condenado por violación, y fue indultado, pero la última vez no sin cumplir condena en Newgate y sufrir grandes confiscaciones].

      


      
        155. Epitafio del Coronel Charteris


        Aquí sigue descomponiéndose / El cuerpo de Francis Charteris, / Quien, con infatigable constancia / E inimitable Coherencia de Vida, / Continuó, / A pesar de su edad y sus dolencias, / Con la práctica de todo vicio humano, / Salvo la prodigalidad y la hipocresía; / Su insaciable Avaricia lo eximió de la primera, / Y su inigualable desfachatez de la segunda; / No fue más extravagante en la tenaz Depravación / De sus modales qué próspero / A la hora de acumular riqueza, / Ya que sin negocio ni profesión, / Sin la confianza del dinero público / Y sin servicio digno de soborno, / Adquirió, o mejor dicho, creó / La misma fortuna que un ministro. / Él fue la única persona de su época / Que pudo mentir sin la máscara de la Honestidad, / Conservar su primigenia mezquindad cuando / Se hacía dueño de cien mil libras al año / Y, mereciéndose cada día la horca por lo que hacía, / Fue finalmente condenado a la misma por lo que no podía hacer. / ¡Oh, indignado lector! / No creáis que su vida es inútil para el género humano; / La Providencia toleró sus execrables estampas / Para aportarle a las generaciones venideras / Prueba y ejemplo manifiestos / De cómo la menor Estima representa / Una desmesurada riqueza ante los ojos de Dios, / Otorgándosela al más deshonroso de los mortales. (Traducido del inglés por Juan Carlos Postigo Ríos).

      


      
        156*. Arlequín, pág. 48.

      


      
        157*. Art[is] amat[oriae]. Li[ber] I, 133.

      


      
        158. Mira, desde aquella fiesta, el teatro / se ha mostrado hasta hoy peli-groso para las bellezas.

      


      
        159. Del que ningún caminante regresa.

      


      
        160. Un Dios y un manto.

      


      
        161. Cánones y canciones (canciones alegres).

      

    

  


     


    Cuaderno C


     


    1772-1773


     

  


     


    C


    The whole man must move


    together


    d. XXVII Julii 1773


    Stadae


    1772-1773

  


     


    Finta, fintita.


    [1]


     


    La vida monacal


    En el lenguaje de las personas razonables, pereza, asnalidad, pero en portugués Vida celeste. Véase Baretti, tomo I, carta 22.


    [2]


     


    El puente de Alcántara descansa sobre un montón de pilares de mármol blanco, cada uno de ellos de treinta pies de grosor, los dos del centro son tan altos que un barco de guerra podría pasar por debajo de ellos a pleno velamen, todo de mármol blanco. Carta 23.


    [3]


     


    Lo perseguían niños, que le insultaban, y que eran animados por sus madres a hacerlo.


    [4]


     


    Una de las hermanas tomó el velo, y la otra la bragueta. πμ162.


    [5]


     


    Lady Hill, la abadesa del convento inglés de Lisboa, viajó a sus veintitrés años a Irlanda, tomó posesión de una herencia y regresó a su monasterio. Baretti cree que tal virtud en un pecho femenino merece ser arrancada al olvido. Yo creo que tales acciones deberían quedar señaladas a fuego de tal modo que sólo pudiera arder el ingenio incitado por el desprecio, la burla y la aversión.


    [6]


     


    En la biblioteca de Mafra, en Portugal, son 100 volúmenes los que describen los hechos de San Antonio. Carta 29.


    [7]


     


    Baretti vio en Mafra un xilofón que estaba hecho de trozos de ladrillo. Carta 30.


    [8]


     


    Baretti aconsejaba a los poetas dramáticos franceses e ingleses leer a Lope de Vega y Calderón de la Barca, el español, y, como él decía, avivarse. Tras ellos afirma el primer puesto Agustín de Moreto, su comedia El caballero se considera una de las mejores obras de la escena española. Carta 57.


    [9]


     


    Los españoles tienen buenas traducciones de la mayoría de los buenos griegos y romanos antiguos. Ibídem.


    [10]


     


    Dicen que la Historia del famoso predicador Fray Gerundio es una obra maestra de la sátira. El primer volumen ocupa cuatrocientas páginas en cuarto. El otro circula manuscrito, pero nunca será publicado porque el primero ha sido prohibido. Va dirigido contra los malos predicadores, como Don Quijote contra los lectores de libros de caballerías. Ibídem163*.


    [11]


     


    El fandango y la seguidilla son los bailes favoritos de los españoles.


    [12]


     


    Los supersticiosos indios de la Guyana observan durante sus viajes ciertas costumbres respecto a lo más sagrado, y no las infringen con facilidad. Especialmente, se guardan de llamar a distintas cosas por su verdadero nombre. Cuando, p. ej., tienen que hablar de una roca, dicen: aquella que es dura. Cuando se habla de una lagartija, también se sirven de un rodeo y [dicen]: aquella que tiene un largo rabo.


    [13]


     


    El divertido poeta italiano Berni dice que cierta mujer creía que el Papa tenía que ser o un dragón o una montaña o un cañón.


    [14]


     


    Sentimientos que sin duda son muy refinados y platónicos, pero están ya fuera de los límites de los sentimientos de los castrados.


    [15]


     


    Los indios tienen un instrumento musical que consiste en calabazas vaciadas de distintos tamaños. Barrere dice que su sonido es agradable y casi como el de un órgano. También un xilófono. Barrere l.c.p. 143. Lo llaman Balafo.


    [16]


     


    No hay casi ningún pueblo en la tierra, dice Barrere l.c.p. 151, que beba más que esos salvajes. Están muy sanos.


    [17]


     


    Pág. 153. Nadie es aceptado en sociedad hasta que ha superado duras pruebas y se ha hecho capaz de pasar hambre y sed, de soportar la picadura más terrible de grandes hormigas, avispas, moscas y otros insectos, y de dejarse hacer cortes en distintas partes del cuerpo; en pocas palabras: de soportar los más sensibles dolores con la mayor perseverancia y paciencia. πμ164. Esto es más que licenciarse entre nosotros.


    [18]


     


    Una embriaguez antes de que haya pasado otra es una superfetación.


    [19]


     


    En mí el corazón está al menos un pie más cerca de la cabeza que en el resto de las personas, de ahí mi gran equidad. Las decisiones pueden ser ratificadas todavía muy calientes.


    [20]


     


    Sentencias como remiendos.


    [21]


     


    Una moneda de tres céntimos siempre es mejor que una lágrima.


    [22]


     


    Vosotros, que con tanto sentimiento podéis hablar del alma de vuestras mujeres, os concedo esa alegría, pero no creáis que así hacéis o decís algo sublime, o no os creáis más nobles que el populacho, que sin duda no hace tan mal al atenerse sobre todo al cuerpo. ¡Qué idea se hace un joven lector de recensiones de un sentimiento tan refinado! El mozo campesino bizquea mirando la raja en tus enaguas y busca allí el cielo que tú buscas en los ojos. ¿Quién tiene razón? No arriesgo razones en esta cuestión, y menos aún la decido, pero quiero aconsejar de corazón a todos los sensibles candidatos que se sienten con los campesinos, de lo contrario todo podría terminar en desagradables mundanidades.


    [23]


     


    Ces isles appellées autrefois strophades (aujourd’hui strouvades) que les poëtes feignoient d’être habitées par des harpies le sont aujourd’hui par des Moines. Vide Leroy, Monuments de la Grece165. T. 1, pág. 3.


    [24]


     


    Nunca un entendimiento se ha detenido con mayor majestad.


    [25]


     


    Así, a la estera en la que el mendigo apoyaba la cabeza la transforma el arte, cuando él ya no la usa, en carta de nobleza.


    [26]


     


    Los relojes de arena no sólo recuerdan la rápida huida del tiempo, sino también el polvo en el que un día nos convertiremos.


    [27]


     


    Este principio entra, para mí, dentro de los oficiales.


    [28]


     


    Él quería enseñar a hablar a un pájaro del Genere passerum166, ya que al parecer es una capacidad que le ha sido concedida al Picis167.


    [29]


     


    En Dorlar, un pueblo junto al Lahn, casi todo el mundo tiene los cabellos rojos.


    [30]


     


    El dolor pasado es grato en el recuerdo, el placer pasado también, como lo es el placer futuro, y el presente, así que lo único que nos atormenta es el dolor futuro y presente; una curiosa descompensación a favor del placer en el mundo, que aún se incrementa más por el hecho de que tratamos constantemente de procurarnos placer, cuya obtención, en muchos casos, podemos prever con bastante certeza; en cambio, el futuro dolor raramente puede ser predicho.


    [31]


     


    Algo que se mueve a la velocidad de la luz o del rayo de un extremo de un grano de arena al otro nos parece inmóvil.


    [32]


     


    El buhonero que pesa algo tiene que situar la magnitud desconocida en una parte y la conocida en la otra igual de bien que el algebrista.


    [33]


     


    Es una suerte que no se examinen el ser y el significar en otras cosas.


    [34]


     


    Newton fue un monstruo; pudo, malogrado, alcanzar hasta muy alto, así que era un Macrochir168, pero ¿explicaba mal la revelación? Quizá para eso era más necesaria una nariz grande.


    [35]


     


    (Viajó a Einbeck pasando por Northeim, y desde allí a Hannover pasando por Mademoiselle P...).


    [36]


     


    Las monjas no sólo han hecho un riguroso voto de castidad, sino que además tienen fuertes rejas delante de sus ventanas.


    A. Oh, por el voto bien podríamos pasar, si no fuera por las rejas.


    [37]


     


    Puede pasarse un día entero al sol de una cálida idea.


    [38]


     


    Al principio de la respuesta de Lavater a la carta del señor Mendelssohn he sentido un disgusto indescriptible, no hay nada más repulsivo que una falta de un descuidado que podría tener desagradables consecuencias para gente honrada, una falta de un tal Kützel, y ver cómo, por así decirlo, por una especie de arrogancia de escritor, primero la comete y luego gusta de arrepentirse, en expresiones en las que parece complacerse. Vete, incurable charlatán, me habría gustado decirle, y juega con tu propia tranquilidad, pero deja en paz a otros que son mejores que tú. Qué clase de hombre tiene que ser Johann Caspar Lavater como para, al leer una hermosa idea de Mendelssohn, poder expresar el deseo: ojalá fuera cristiano. ¿Por qué no le desea, ya que estamos, toda la dosis prusiana? A un Süss yo le habría deseado que fuera cristiano, o judío como Mendelssohn. Pero ni a Mendelssohn ni a mí nos deseo ser como los de Zúrich.


    [39]


     


    El señor Mendelssohn dice (postdata a la carta a Caspar Lavater, pág. 41): los puntos más importantes del conocimiento humano que merecen ser examinados lo han sido ya tantas veces, y desde tan distintos aspectos, que para decir algo completamente nuevo casi habría que decir algo desatinado.


    [40]


     


    Son tan distintos como el blanco y el negro; o sea, tanto como un fabricante de pelucas y un deshollinador.


    [41]


     


    Los irlandeses han sido lo bastante osados como para declarar que Homero es una traducción de su idioma. (Herder sobre el origen del lenguaje, pág. 211).


    [42]


     


    Yorick. Sentimental Journey: traducción alemana. Ese joven, dice el posadero, es querido en toda la ciudad, p. ej. Sólo tiene una desgracia en el mundo, prosigue, siempre está enamorado. Eso me gusta, dije yo, me ahorra la molestia de meter todas las noches los pantalones debajo de la almohada.


    [43]


     


    Los de Osnabrück son muy buena gente, pero necesitan tres días para encender una estufa.


    [44]


     


    Sentía demasiado mi Yo como para decir que se hacía por voluntad de otro. Yorick.


    [45]


     


    Había más bilis que principios en mi proyecto, y estaba muy cansado antes de llevarlo a la práctica. Ibídem.


    [46]


     


    Los discursos de su héroe, tanto como todo lo que les atañe, son en Yorick uno de los medios más habituales para dar fuerza propia a sus pensamientos, así el pasaje de mi camisón en la descripción del viaje habría podido ser mucho más hermoso mediante un apóstrofe al mismo. Sobre todo porque suele dar ese giro a sus melancólicas observaciones y consideraciones.


    [47]


     


    A menudo creemos que en distintos momentos escribimos con distintas manos, mientras que las de un tercero siempre parecen las mismas.


    [48]


     


    El Pidowip es la campana vespertina que suena entre San Miguel y la Candelaria en la catedral de Osnabrück, a las seis de la tarde.


    [49]


     


    Si se quiere coger un calendario genealógico, se verá que casi la mayoría de los príncipes herederos han nacido un año después de la boda. ¿Por qué no nueve meses? Sin duda lo sé. Pero nunca habría... si lo dijera.


    [50]


     


    Las muchachas quizá os escuchen con gusto cuando tocáis vuestras fantasías en vuestros laúdes, pero si se trata de poner paz entre la carne y el espíritu nunca os dejarán entrar al congreso.


    [51]


     


    La más celestial entre todas las hijas de la sana razón, la general tolerancia, dice el señor Meiners, Revisión de la Filosofía, pág. 62.


    [52]


     


    Los genios ingleses van por delante de la moda, y los alemanes detrás.


    [53]


     


    La cabeza ingeniosa del pensador mediocre siempre sucumbirá, en ciertas ocasiones, a las explicaciones artificiosas, a las que nadie más que ella puede ir a parar porque piensa sin plan ni intención, mientras el entendido siempre indica causas cercanas y simples. No se puede olvidar esto cuando hay que representar una pareja así, para el primero las explicaciones traídas por los pelos y, en su opinión, sutiles, son tan naturales como sus ingeniosos pensamientos y sus períodos epigramáticos.


    [54]


     


    El licenciado R., de O., sirve para una novela. Quiere aprenderlo todo, escribir sobre todo y grabar todo en cobre.


    [55]


     


    Qué hermosa es la parábola de Yorick de las coronas dentro de una bolsa que se parecen todas (los franceses) y las obras que tienen cada una su propio cuño (los ingleses).


    [56]


     


    No quiero hacerte sombra, animalito (era una araña), el sol te pertenece tanto como a mí.


    [57]


     


    Aquellos por los que era principalmente reverenciado eran algunos candidatos de la sensibilidad.


    [58]


     


    Nos escribíamos el uno al otro las cartas más amables, él ensalzaba mi esfuerzo y yo le llamaba orgullo de los alemanes. Así pasamos un verano entero dándonos coba el uno al otro, hasta que en septiembre el señor consejero dejó caer la coba. Yo pensé entonces que me iba a morder, y manifesté esta sospecha con claridad a algunos de mis amigos. Y en verdad muerde, pero no clava los dientes.


    [59]


     


    Hablar en sueños podría ser utilizado en una novela para contribuir al desarrollo de algo.


    [60]


     


    Es un prejuicio de nuestro siglo en Alemania que la escritura se haya convertido en medida del mérito. Quizá una filosofía sana vaya desplazando poco a poco ese prejuicio.


    [61]


     


    Un año debería trabajar siempre buenamente para el otro, pero algunos siempre trabajan para sí, sin ayuda de los precedentes, que además les sería inútil.


    [62]


     


    Deseos de Año Nuevo para el señor D.


     


    1)


    Alemán, inagotable, puro


    como tu corazón, sea también tu vino;


    que te tienda la mano una muchacha


    rica como tu ingenio y bella como tu entendimiento.


     


    2)


    Que en enero recojas,


    en febrero venzas


    y en diciembre sopeses.


     


    3)


    No te deseo otra cosa que conocer este corazón,


    ¡qué deseos arden por ti!


     


    4)


    Si pides dinero y un hombre,


    mi niña hermosa,


    dirígete en demanda del uno al cielo


    y en demanda del otro tan sólo a mí.


     


    5)


    El cielo ya te dio cuanto podía,


    intelecto y belleza, sólo te falta el hombre.


    Ojalá este año dé por abolida tal circunstancia


    y a mí me dé poderes para hacerlo.


     


    6)


    Concederte tus deseos,


    es la dicha de la que, como mortal, he de privarme.


    Me parece que, como mortal, sólo puedo cumplir


    los más secretos y sigilosos.


     


    7)


    ¿Qué canturreas siempre de muchachas y vino?


    Ven, empieza hoy una vida nueva,


    levanta, con el año, de tu sitial


    y atente en el futuro al manantial.


     


    8)


    Mujer, hijos, peluca, ahí están ya.


    ¡Cuernos este año, y serás por entero papá!


     


    9)


    Una muñequita te deseo, pero no por hermana,


    ni grande ni pequeña, ni gorda ni flaca,


    su vestido del Manchester celestial de Eva


    pantaloncito y blusa de una pieza.


     


    10)


    Deseo del señor para su esposa


    Verdad es que a su imagen te ha creado


    El Señor del día y de la noche.


    Pero sé justa, déjame gobernar el día,


    y lleva tú el cetro por las noches.


     


    11)


    A una doncella...


    Que el cielo te premie con guirnalda y corona,


    Apártate de otros de buen grado.


    Yo añadiré el cetro a tu corona


    y a la guirnalda el bastón de mariscal.


     


    12)


    En tu conducta mundo,


    en tu bolsa dinero,


    ingenio debajo de tu sombrero,


    fuego en tu sangre


    ¿no es esto buen deseo?


     


    13)


    Descansa en paz y armonía, como la gente común,


    pero entre espíritu y carne, se entiende, te deseo


    que seas buen chico, y estoy, más que modesto,


    a poner paz siempre dispuesto.


    Que te quede hasta la dicha eterna,


    inconmensurable, algo de tiempo.


    [63]


     


    Un par de cabezas al modo de Rembrandt.


    [64]


     


    Tú bañas las montañas desde lo alto, dice el salmo 104. Se puede utilizar para el origen de los ríos.


    [65]


     


    Ya está en la cuarentena y sigue llevando el forro interior rojo y colores claros. Así que nunca entrará en el diccionario histórico, ni como genio ni como pillo.


    [66]


     


    Nuestros eruditos incurren en el error de los buhoneros de las pequeñas ciudades, no compran en el lugar en que las cosas crecen, sino que prefieren que un inglés o un francés les dicten indicaciones. El eterno dar-a-conocer-a-nuestros-compatriotas. ¿Por qué nuestros compatriotas no tratan de insuflarse espíritu por sí mismos, y no piensan siempre en hacerlo mejor?


    [67]


     


    En el volumen 34 del periódico Osnabrückische Intelligenz-Blätter se pregunta si es cierto que las judías se enroscan en la vara siempre de derecha a izquierda, y los espárragos siempre de izquierda a derecha. En el 37 se responde que probablemente sea cierto, puesto que Linneo lo dice en varios pasajes de su Philosophia botanica. Que la madreselva se enrosca como el espárrago, y en cambio el Convolvulus como la judía.


    [68]


     


    hunt steeples169.


    [69]


     


    El volumen 40 del Osnabrückische Intelligenz-Blätter lleva anexo una rolliza carta que contiene una defensa del placer de la caza: la actual delicadeza es la muerte de todos los placeres. Ni un pliego en la mesa, ni una copa en la mano, ni un ojo que arde ni un corazón que ríe... Que ese tipo me dispare, para que no pueda seguir viendo esta desgracia.


    [70]


     


    Ibídem. Se puso un excelente barniz de linóleo para exponer al linóleo a un gran frío. Lo que no se cuajó fue el barniz.


    [71]


     


    Vol. 5, 1770. Del decreto imperial de 1731 para la legitimación de hijos de prostitutas se dice: el decreto imperial legitima a un montón de gente a la que hasta entonces se consideraba ilegítima. Pero se puede apostar a que sus redactores han errado el sentido de la palabra ilegitimidad, y han considerado el asunto desde el punto de vista no político del amor humano.


    [72]


    De las zapatillas de Cassem, que le aprietan en cuanto se las pone. Véase London Chronicle de septiembre de 1770, y el volumen 38 del semanario Osnabrückische Wochenblätter de este año.


    [73]


     


    De los vulgares relatos morales escritos en prosa de principiante se pueden sacar a veces cosas buenas, si se entremezclan las pequeñas circunstancias que dan verdad a una narración.


    [74]


     


    Möser dice, en el vol. 12 de Osnabrückische Intelligenz-Blätter, 1770: ni siquiera tenemos maldiciones o insultos nacionales. Cada provincia insulta y maldice de forma distinta, o expresa con los insultos o maldiciones otros conceptos, en vez de que una maldición en París sea comprensible en todo su tono no solo en Francia, sino incluso en Alemania. Los patíbulos, prostíbulos y hospitales de París son tan conocidos como el zorro de la fábula. Cada alegoría, cada alusión, a Grubstreet, Tyburn, Bedlam que se hace en la comedia es completamente comprensible y perceptible. El concepto que designa alcanza una intención suficiente; que alguien me mencione un patíbulo alemán que pueda ser designado así. Todo lo que sube a nuestros escenarios es, actualmente, provinciano, y ni Viena ni Berlín ni Leipzig han podido elevar su tono a un tono nacional.


    [75]


     


    La ley del más fuerte que practicaban nuestros antepasados no era, ni con mucho, la cosa terrible en la que alguna cabeza ociosa, que siempre cree y atribuye cosas a sus predecesores sin análisis alguno, pretende convertirlo. Estaban vinculados por leyes que se mantenían en aras de la paz pública (lo que en Polonia son las confederaciones). En su opinión la guerra era un Juicio de Dios, o el árbitro supremo entre las partes que no querían someterse a juez alguno. Urlog era la decisión de las armas, como Urteil la decisión del juez. Les parecía mucho más razonable, barato y cristiano que caballeros individuales buscaran un juicio de Dios con la espada o la lanza en vez de que cien mil personas rogaran a su Creador que fallara en favor de aquel que hubiera matado más de la otra parte. Véase el espléndido tratado de Möser al respecto en Osnabrückische Intelligenz-Blätter 1770, vols. 15 y 17.


    [76]


     


    Los campesinos de Osnabrück suelen llamar a su Antecesor su Presucesor.


    [77]


     


    Osnabrückische Wochenblätter, 1770, vol. 26. Nuestros legisladores hacen actualmente demasiado poco uso de la inclinación de los hombres a los vínculos religiosos como para poder esperar la atracción de nuevas colonias. Sin duda vemos lo que los moravos, los menonitas, los cuáqueros y otros hacen con una entusiasta unión. Pero no aplicamos a eso el plan de las colonias, y no aprovechamos lo bastante la influencia que las hermandades religiosas han tenido antaño sobre el trabajo y las costumbres de las personas. Todo ha de ser forzado con castigos y sanciones. La vanidad, el despilfarro, la abundancia que arruinan nuestro tiempo deben ser restringidas únicamente mediante leyes policiales, cuando sin duda se lograría cien veces más si se permitiera a un partido llevar la cabeza en el lado izquierdo y al otro llevarla en el derecho. Sin esa libertad, la farmacia de Halle170 no sería lo que es. Y se puede apostar a que ciertas instituciones, si no estuvieran dirigidas por personas singulares, sino normales, pronto perderían todas sus ventajas. Así de fuertes son las opiniones que las personas eligen ellas mismas y crean ellas mismas. Las teorías generales pierden su vigencia. Lo que deba avivar y entusiasmar tiene que estar marcado por la novedad, la peculiaridad y la invención propia, y sería una gran pregunta la de si no habría que promover cada cien años una revolución general en las mentes de los hombres para provocar una fermentación en la masa moral del género humano y, con ayuda de la misma, mejores manifestaciones que las que ahora tenemos.


    [78]


     


    Noticia de la vida y carácter del señor Catharinus h’yh’a, de los candidatos de la sensibilidad.


    Pronunciación del nombre.


    [79]


     


    Children are made here171, podía leerse en letras doradas sobre fondo azul en una casa que hacía chaflán en Londres. Thomas Cambden, de Bremen, lo vio y, como necesitaba algunos, entró. Apenas había entrado, encontró unas treinta personas, todas ocupadas en hacerlos... pero, ¿aquí no hacen más que medias?, preguntó. No, señor mío, nada más, fue la respuesta. Petrus Cambden, que como [...]


    [80]


     


    Lo que es para uno apoyarse en el codo derecho después de haber estado una hora apoyado en el izquierdo.


    [81]


     


    En Osnabrück, barómetro se dice predictor, la gente común lo llama predecidor (predictor del clima o profeta).


    [82]


     


    El 2 de diciembre de 1772, por la tarde, alguien me preguntó en Osnabrück (el señor Henrici): pero, profesor, ¿no se llama a eso clima, cuando salgo por las noches y miro hacia lo alto?


    [83]


     


    A menudo llaman baromestre a los barómetros, y un hombre convirtió eso en burgomaestre.


    [84]


     


    También se podrían establecer correspondencias entre cosas inanimadas. Escrito del meridiano de Gotinga a su hermano de Greenwich. 2) de un escabel a un brazal. Secreta conversación de un tintero con una salvadera; su filosofía sobre los objetos vecinos.


    [85]


     


    Comparación de un bol de ponche con un Globo terrestri.


    [86]


     


    Desde que todo el mundo lee cualquier cosa, los productos del ingenio de la gente se han convertido en cierto modo en la medida por la que se determina su valor como personas.


    [87]


     


    El señor Westenhof, de Osnabrück, me contó que en una ocasión un campesino le había dicho: He oído decir que habláis miserablemente bien. Miserablemente bien es una fórmula muy común entre la gente, y significa tanto como muy bien.


    [88]


     


    En el volumen once de las Osnabrückischen Unterhaltungen del año 1770, pág. 172, se encuentra un catálogo de Rudolph von Bellinkhaus de los escritos de Osnabrück de Hans Sachs.Entre ellos hay uno que lleva el título


     


    Speculum cometarum


    Espejo de los cometas, en secreto


    desde el principio habéis aparecido


    desde el diluvio hasta esta hora


    205 veces. Osnabrück, 1.618 versos en pliegos de 4½.


    [89]


     


    En el tercer volumen de las Osnabrückische Intelligenz-Blätter de 1768 hay una descripción del famoso canal del duque de Bridgewater en Lancashire, hecha por el señor Warnecken, que lo ha recorrido.


    [90]


     


    Se habría podido seguir pensando y viviendo sin preocuparse de nuestra forma de pensar y cómo se produce; sin duda se ha filosofado antes sobre las cosas que están fuera de nosotros, hasta que al fin alguien dirigió hacia sí mismo ese microscopio. ¿Cómo pensamos?, se preguntó alguien con curiosidad y espíritu observador; no todo el mundo, millones de personas, incluyendo algún profesor de psicología, habría hecho nunca semejante pregunta. ¿Cuántas personas preguntan hoy en día por qué cae todo hacia la Tierra? La fuerza que lo hace, y que Euler conoce tan poco como Rudolph von Bellinkhaus, es tan necesaria para nuestra felicidad temporal como la que nos hace pensar para la eterna. Los efectos de la primera pregunta han sido atribuidos a muchos espíritus, pero no tengo el suficiente conocimiento de la historia de la necedad humana como para saber si un ambicioso fundador de religiones ha puesto nunca la reconciliación con esos espíritus en la lista de obligaciones necesarias de los humanos, cuya omisión podría llevar a que nuestro ya no pesado envoltorio se dispersara por el firmamento. De la hipótesis de que es un espíritu lo que piensa dentro de nosotros se han sacado asombrosas conclusiones, y los fundadores de religiones que tienen otras opiniones, que no necesariamente se desprenden de esa hipótesis, se han atenido a ellas, y así la sociedad las sostiene igual que aquella fuerza sostiene la vestimenta del cielo. Este edificio es demasiado grande como para poder servir de fundamento al plan humano, antes quisiera creer que su concepción es una invención humana. Aquí está Dios. Pero aquel que nos llevó a la reproducción mediante el mayor de los placeres sensuales puede reunirnos, mediante una devoción implantada, para un bienestar meramente temporal; ¿no sería eso un engaño? Nos parece un engaño.


    [91]


     


    Libros que Struensee ha leído en su prisión


     


    Jerusalén. Verdad de la religión cristiana.


    Los tres últimos años de la vida de Jesús (publicado en Suiza, por Lavater).


    La Moral de Gellert.


    West sobre la resurrección de Jesús.


    La investigación filosófica de Bonnett de las pruebas del Cristianismo.


    El Nuevo Testamento. Del Antiguo, Münter le aportó los pasajes Isaías 53, versículos 4-12 y Daniel 9, versículo 24.


    Claprede sobre los milagros del Evangelio.


    Less sobre la verdad de la religión cristiana.


    Spalding sobre el valor de los sentimientos en el Cristianismo.


    La religión natural de Reimarus.


    La defensa de Nösselt de la religión cristiana, recomendada por él.


    La implantación de la Iglesia cristiana de Benson y su transcripción por Lynar. Recomendada.


    Los tratados de Newton sobre las profecías que, curiosamente, se han cumplido.


    Los cánticos espirituales de Cramer y Gellert (recomendada).


    Los Sermones de Spalding.


    Los Sermones de Alberti, promovidos por él mismo.


    Las opiniones de Lavater sobre la eternidad.


    Los Sermones de la Pasión que Schlegel leyó unas horas antes de su ejecución.


    [92]


     


    (14)


    Toma hoy, en vez de deseos, lo que mi rubor dice:


    Los deseos más bellos no se pronuncian.


     


    (15)


    Oh, si la dicha estuviera hoy aquí


    y estuviera tal como yo junto a ti


    y yo pudiera verte con mis ojos:


    en verdad se arrepentiría


    y siempre se mantendría en la virtud.


     


    (16)


    Que un petimetre es peligroso


    hasta para la más esquiva de las criaturas


    lo sabe el propio Zeus, que al liberar a Europa


    se le apareció, en el prado, como un petimetre.


     


    (17)


     


    Nostalgia y virtud pensaban ambas


    en un deseo que pedirte hoy.


    Disputaron largo tiempo, y lo que me quedó


    no fue más que un ¡ay! cuando empataron,


    porque lo que la nostalgia escribía,


    la virtud lo tachaba.


    [93]


     


    En el Derecho regional de Osnabrück se dice: si los pollos ajenos causan destrozos y se comen mi grano, tengo derecho a cortarles la cabeza y sacar de ella el grano.


    [94]


     


    En la región de Osnabrück los danzantes ingleses del country hacen fortuna y se olvidan los minuetos. Así que el viejo espíritu sajón de los westfalianos aún está en cierto modo emparentado con el de los ingleses. Osnabrückische Intelligenz-Blätter, vol. 9, 1771.


    [95]


     


    Un loco de buen corazón no se corrige nunca, ¿se ha utilizado ya esto en una comedia? Osnabrückische Intelligenz-Blätter, vol. 12, 1771.


    [96]


     


    Un medio para amansar de pronto a los caballos salvajes, dado a conocer por un tal predicador Wedde, de Lotte, en el volumen 14, 1771, de las Osnabrückische Intelligenz-Blätter, es muy sencillo y bueno.


    [97]


     


    Verdugo, desollador, recogemuertos, sayón, freeman.


    [98]


     


    Cierto mercader de hilo westfaliano podía ver, por el hilo empleado, en qué familia del pueblo lo habían tejido, tan rápido y tan bien como se distingue la letra de alguien.


    [99]


     


    Hay cien ingeniosos por cada persona que tiene entendimiento; éste es un principio verdadero, que tranquilizará a más de un necio carente de ingenio, que pensará que, si no se le pide mucho a un necio, hay cien personas que no tienen ni ingenio ni entendimiento por cada una que tiene ingenio.


    [100]


     


    Da fuerza a mis buenas decisiones, es un ruego que podría figurar en el Padrenuestro.


    [101]


     


    Un peinado para damas à l’artichaut. Trajes à la Tocke, à la Henri quatre, à la Poniatowsky, à la Duchesse, ciertas obras se llaman Pet en l’air, un Fichu, sostienen considerations, pretensions, poches de Paris, entredeux, pelerines, etc. ¿No se podría llamar así a las distintas formas de escribir?


    [102]


     


    Querer deducir algunas cosas a partir de la sabiduría de Dios no es mucho mejor que hacerlo a partir del propio entendimiento.


    [103]


     


    Donatus, una amable, divertida, selecta y hermosa comedia sobre el método que el mundialmente famoso, ingenioso, eruditísimo y acomodado señor Donatus observa y mantiene en su librito infantil. Escrito, en atención al lector favorable, para su especial complacencia, enseñanza y diversión, y ahora nuevamente sacado a la luz e impreso en este formato. Por Rudolphum Bellinkhusium Osnaburgensem.


    No juzgues, lector, con enfado,


    Pues no quedarás engañado


    Por aquel, tal cosa no he pensado,


    Que parece bufón, envidioso e indiscreto.


    Anno


     


    Donatus fue grandemente apreciado


    Por eso ha hecho este libro.


    La 37 comedia, R.B., anno 1615.


    Este es el título completo de una de las obras más extrañas que jamás hayan subido a escena. Los arquetipos de Donato han llevado al autor a esta ocurrencia. Musa, Magister172, scamnum173, felix174, sacerdos175, fructus176 y Species177, y por fin el señor Donatus mismo.


    Donatus tiene un Magister que da clase a sus hijos y una cocinera que se llama Musa, esa cocinera incita al señor Magister a la lujuria, scamnum en el que Donato invierte (lo que es bastante divertido), y por fin llega el sacerdote, que


    felix, dice, sit fructus178 al tiempo,


    pues esto acrecienta el reino de los cielos.


    Species es el fruto de su amor, y en el prólogo se dice:


    El número de casos nominales,


    es, observad, el de parientes beatos.


    [104]


     


    Primero llevó su espada por la patria, sin especial fortuna, y ahora empieza a llevar la cadena del agrimensor por la misma.


    [105]


     


    La estrella polar de la Luna. La longitud y latitud de un lugar de la Luna pueden ser calculadas a partir de la altura de las estrellas y de la Tierra.


    [106]


     


    Descripción de una singular colgadura de cama. En el año 1769 se me ocurrió la idea de dibujar toda clase de rostros en un pliego de papel, la mayoría de los cuales tenían algo ridículo. Pocas fueron las personas a las que enseñé el papel que pudieron contener la risa, con ningún libro habría conseguido esto tan rápido. Pero aún no había dibujado cuarenta cabezas cuando me sentí agotado. Hubo muy pocas más. Al año siguiente, una pequeña fiebre tifoidea me tumbó en una cama que tenía un dosel inclinado, por cuyo tejido no muy tupido, hecho de hilos bastante desiguales, se transparentaba la pared blanca. Allí se veía una incalculable multitud de los más extraños y grotescos rostros. En una superficie apenas mayor que una cuartilla pude ver más de cien, y cada uno de ellos tenía más expresión y peculiaridad de la que suele encontrarse en los rostros dibujados, a excepción de las inmejorables cabezas de Hogarth, con las que tenían mucha similitud. Cuando me fijaba en una cabeza, llevaba la boca a mi vista y al momento había otra que ora me sonreía ora me enseñaba los dientes, una tercera se reía de mí y yo miraba sarcástico a una cuarta. Es imposible describir todas las posturas de caras que tosían, estornudaban y bostezaban que se me presentaron. Si hubiera podido dibujarlas con la fuerza con la que se presentaban a mi vista e imaginación, sin duda habría eternizado aquella colgadura. Leonardo da Vinci debió recomendar tal ocupación a los jóvenes pintores.


    [107]


     


    Al señor Dr. Stiehle, de Osnabrück, escribí el día de Año Nuevo de 1773 la siguiente canción de Año Nuevo:


     


    El viejo tonel se ha secado


    El cielo nos abre uno nuevo,


    Alguno se ha caído de la silla


    Y ya no puede beber con nosotros.


    ¡Pero vosotros, como hacíais con los mayores,


    Sostenidos con tantos honores,


    Vaciad deprisa las viejas copas


    Y aplicaos a las nuevas!


     


    A ti, amigo, que al fuego de la juventud


    Unes las virtudes de la ancianidad,


    Y entre legajos y letanías


    Ideas canciones a la amistad,


    Te traigo esta copa, ven, bebamos


    Hasta que caigamos junto a nuestros padres


    Tan fieles como hoy


    Al vino y la honradez germanas.


    [108]


     


    Deseos de Año Nuevo a mi barbero de Osnabrück.


     


    Queridísimo barbero,


    De corazón te deseo


    Que este año llevar


    Las barbas largas


    No se convierta en moda.


    [109]


     


    A mi peluquero.


     


    Oh, si los truhanes se pelaran hoy


    Sus cabezas de truhanes,


    Yo te deseo para el Año Nuevo


    Media docena de quintales de pelo.


    [110]


     


     


    En Osnabrück, el predicador de la guarnición, señor Pfeiffer, me escribió el siguiente deseo de Año Nuevo:


     


    El hermoso lenguaje de aquellas luminosas estrellas


    ¡Amigo!, créeme, no lo aprenderás.


    Yo sé qué te preocupa:


    En este Nuevo Año aprenderás cosas mejores


    Y besarás a Doris en vez de a Luna,


    ¡Oh, cuánto no sabrás entonces!


    [111]


     


    Mi respuesta fue:


     


    Deseas que mi beso baje del cielo a la Tierra


    Pero la cuestión es si me sentará bien,


    Porque si el frío beso de Luna


    A menudo tiene que helar mis huesos,


    Sin duda los ardientes besos de Doris


    Tendrán que abrasarse aquí.


    [112]


     


    Mi propio deseo para él fue:


     


    En ti reposa el extraño don


    De levantar guerreros con las obras de Dios.


    Contemplar en el lecho su obra más hermosa,


    Sea este año tu recompensa.


    [113]


     


    En vez de siluetas recortadas también se podrían recortar frases, a veces serían más edificantes que los argumentos sobre los capítulos o los grabados. También se podrían grabar notas.


    [114]


     


    Diógenes pisó, con sucio atavío, las espléndidas alfombras de las habitaciones de Platón. Pisoteó, dijo, el orgullo de Platón; sí, respondió Platón, pero sólo con otra clase de orgullo.


    [115]


     


    El mapa de Alemania iluminado al gusto. Jacobi amarillo. Sobre las capitales críticas.


    [116]


     


    En el camino de Meaco a Yedo, en Japón, se ve una montaña en la que hay construidos no menos de 3.000 templos. En el propio Meaco se encuentran, sin contar el numeroso séquito de su cabeza de la iglesia, 52.169 sacerdotes.


    [117]


     


    Un pastel de la Boulaye.


    [118]


     


    What fury of late is crept into our feasts,


    What honour given to the drunk’nest guests,


    What reputation to bear one glass more?


    When oft the bearer is borne out of door179.


    Johnson


    [119]


     


    Él escupe secretos y vino.


    [120]


     


    Who is angry at a slander makes it true180?


    Johnson


    [121]


     


    Eisenhart, en su curioso Litigios, tomo I, cuenta un extraño caso. En una comarca junto al Elba circula la leyenda de que, a cierta hora, los espíritus de unos caballeros suecos se dejan ver a veces vestidos de azul y rojo, sobre todo al comienzo de una guerra; mucha gente dice haberlos visto, y el hombre común lo cree a pies juntillas. Dos campesinos, parientes y buenos amigos, van en invierno a sus campos, que se encontraban en aquel distrito, a picar el hielo de las acequias, se retrasan un poco y se sientan a descansar al pie de un árbol, el uno saca una botella de brandy y empiezan a beber juntos. De pronto, su acalorada fantasía les representa a los caballeros suecos. El uno había oído en una ocasión que para ahuyentar a los fantasmas sólo había que plantarles cara con valentía. Así que cogen sus bastones y golpean con ellos, pero entre la embriaguez y la oscuridad la emprenden con ellos mismos, el uno cree haber conquistado un sombrero y, al no lograr encontrar a su amigo, huye con él a su casa creyendo que quizá él ya esté allí. Cuando entra en la estancia encuentra a la mujer y los hijos esperando a su padre, presa del mayor temor. A la luz, reconocen enseguida el sombrero de su padre y no sospechan nada bueno, van corriendo hasta el árbol y allí lo encuentran muerto. Naturalmente el otro lo había matado imaginándose que era uno de los caballeros suecos.


    [122]


     


    Lo madre lo dice, el padre lo cree y un loco lo niega.


    [123]


     


    No te muestres demasiado refinado, para que alguien por naturaleza más refinado no se de cuenta a veces de que realmente eres como te gustaría que él fuera. pm181.


    [124]


     


    Casi cabe sospechar que, si la religión protestante y la sana y fría razón se extendieran, y si hubiera y perdurase una filosofía útil, las bellas artes decaerían visiblemente. Cabe preguntarse si las consecuencias nocivas no alcanzarían a más. La más sana de las filosofías tiende a perderse en propuestas. A los ensoñadores que han aprendido a mezclar refinada superstición con sana razón en las debidas proporciones, les está reservado volver a dar fluidez, calor y velocidad a los jugos del cuerpo de los pueblos cuajados en la fría contemplación, y, para que los miembros sean capaces de hacerlo, no pasar por la cabeza todas sus decisiones. La tendencia a lo particular. Por eso nunca podrá hacerse general una filosofía. Sin duda razón y experiencia pueden en un escritor llevar en alguna medida la contabilidad del sentimiento, si posee ambas en muy gran medida, pero nunca podrá elevar su obra mediante rasgos ante cuya contemplación el más fino imitador tenga que confesar que están fuera de su parroquia. Parece como si el cielo se hubiera reservado la comunicación de especiales pensamientos y descubrimientos, ya que tan raras veces son fruto del esfuerzo.


    [125]


     


    A quien la mirada de una muchacha, la conciencia, un maldito callo o una olvidada lata de rapé llama: hoc age182.


    [126]


     


    En el segundo volumen de Eisenhart está la historia de un largo proceso provocado por la imagen en una columna de un Cupido de siete pulgadas.


    [127]


     


    Tertuliano dice en su libro De Virginibus velandis, respecto a la idea de tapar las partes excitantes: miente a los hombres para decir sólo a Dios la verdad al respecto.


    [128]


     


    El asesino de la marquesa de Gange, el Abbé de Gange, murió hace poco en Amsterdam bajo el nombre de la Martelliere, y gozando de buena reputación. Pitaval, causes celebres, tome V.


    [129]


     


    Cuando el poeta Rousseau se avergonzó de su padre y se hizo llamar Verniettes, una mente taimada encontró las palabras Tu te renies183. Pitaval, t. VI. En el proceso entre el matemático Saurin y Rousseau.


    [130]


     


    Una sátira contra el rey Nabucodonosor.


    [131]


     


    Demostrar, por burla, que ése ya no era el antiguo M.N., que sin duda no se podía explicar cómo había ocurrido, pero que lo cierto era que quizá el diablo tenía sus intenciones.


    [132]


     


    Loyer, Majolus, Delrio y Lancre han descrito las reuniones de brujas.


    [133]


     


    Hay una especie de pajarillos que hacen agujeros en los troncos de árboles más huecos, y creen capaces a sus picos de tanta fuerza que a cada picotazo van al lado contrario del árbol para ver si no lo han atravesado por completo.


    [134]


     


    En el año 1711 hubo un gran accidente en Lyon, un arrogante sargento llamado Belair hizo que el día de San Dionisio, en el que una multitud de personas había cruzado el estrecho puente sobre el Ródano para ir a un mercado de pueblo, el toque de cierre de puertas se diera una hora antes que de costumbre. La puerta se encuentra en medio del puente. Cuando la gente que iba de camino oyó los tambores, corrieron para no verse forzados a pernoctar fuera de la ciudad, se apiñaron en el puente; el sargento dejó pasar a alguno a cambio de una propina, y a otros los saqueó con su complot, pero el tumulto llegó a ser tan grande que doscientas personas perdieron la vida en él, sin contar los que perecieron días después a causa de sus heridas. Belair fue puesto en la rueda entre las más espantosas maldiciones del pueblo, al que aquella pena aún parecía pequeña. Pitaval, causes celebres tome V. En Gotinga, donde en verano aún llevan las vacas a la ciudad a mediodía, sucedió en el año 1765 un caso parecido, pero sólo entre las vacas. Dado el gran calor de aquel año, tenían la costumbre de echar a correr cuando se acercaban a la puerta, porque anhelaban el fresco pasaje bajo la puerta por entre la muralla. En aquel triste día, para su desgracia, había un campesino con un carro debajo de la puerta cuando las vacas llegaron corriendo. Los caballos del carro empezaron a dar coces al ganado que se apretujaba, abatieron algunas reses y las siguientes se precipitaron encima de ellas, de tal modo que en pocos minutos el pasaje entero estaba repleto de arriba abajo de vacas muertas. Fueron despejadas por los alguaciles del verdugo y llevadas calle abajo, y entonces se vio que su número ascendía a setenta y tantas, sin contar aquellas que murieron después en los establos. Yo mismo las vi tendidas.


    [135]


     


    Pitaval, tomo VIII. Dos ricos nobles sin hijos, ambos con hermosas mujeres, solían, para promover la fertilidad de las mismas, viajar al balneario de Bourbon. En una ocasión en que la posada en la que querían alojarse estaba muy llena, se vieron obligados a alojarse juntos en una gran estancia con dos camas separadas. Se pusieron de acuerdo acerca de las camas, pero no debieron prestar demasiada atención en el arreglo. Por la noche, los dos hombres propusieron a sus esposas dar un paseo, pero estas últimas se disculparon por estar muy cansadas del viaje, y se acostaron; los hombres, cuyo paseo se prolongó un poco, se deslizaron en la estancia sin despertar siquiera a los criados, se desnudaron y se acostaron por error en las camas equivocadas. Durante la noche, ninguna de las partes olvidó que no tenía hijos y pusieron los medios, todo ello sin pronunciar palabra, por miedo a ser oídos en la otra cama. Por la mañana, cuando se descorrieron las cortinas, se descubrió el error. Me habría gustado ver sus caras. Cada uno de los hombres creyó que quizá el otro podía ser inocente, porque él mismo se sabía culpable. Ah, empezó una de las mujeres, lloraré eternamente por mi honor, ah, yo también, dijo la otra. Ahora ya sabían lo que les esperaba. Los dos esposos se mantuvieron apartados de sus mujeres hasta poder ver si el trueque había fructificado, ambas quedaron embarazadas y dieron a luz niños. El juez dictó la sentencia de que cada uno debía tomar el suyo.


    [image: 5.psd] 


    NB En este relato, he atribuido el error a los maridos, cuando en realidad lo cometieron las mujeres, y cuando, por la mañana, uno de ellos le señaló el descuido a su esposa, ella dijo: Yo estoy más disgustada que vos, no podré calmarme durante toda mi vida, y así fue la cosa. Y es más natural.


    [136]


     


    Gacon hizo a la comedia le flatteur, de Jean Baptiste Rousseau, un epigrama cuyo contenido es el siguiente: Rousseau, acepta al adulador con alegría, porque es el único hombre que volverá a elogiarte.


    [137]


     


    Cuando la señora de Ponthac, hermana del desdichado Monsieur de Cinq-Mars (por lo común Le Grand), entró a la capilla de la Sorbona para rociar de agua bendita el cadáver del cardenal Richelieu, que tres meses antes había hecho decapitar a su hermano, le habló con las palabras de la hermana de Lázaro: Señor, si tú hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto.


    [138]


     


    ¿Quién escucha disculpas, si puede escuchar acciones?


    [139]


     


    Alguien compuso el siguiente dístico para las profecías de Nostradamus:


    Nostra damus, cum falsa damus, nam fallere nostrum est,


    Et cum falsa damus, nil nisi nostra damus184.


    [140]


     


    Cuando a Monsieur de Cinq-Mars, mencionado en la pág. 32, le cortaron la cabeza, y el verdugo la tiró al cadalso, rebotó varias veces y volvió los ojos (no había dejado que se los vendaran) de modo que cayó desde el patíbulo entre la gente. Pitaval. Tome VIII, en la historia de Monsieur de Cinq-Mars y de Thou.


    [141]


     


    No es pequeña dificultad enseñar Filosofía de manera útil: el niño, el muchacho, el joven y el hombre tienen cada uno la suya. Qué felicidad, si una edad trabajara para la otra, un año para el otro; si el uno fabricara ruedas, el otro muelles y el otro esferas numeradas, el cuarto lograría construir un reloj. Si cada persona habitara su singular planeta, ¿para qué serviría la Filosofía? Lo que ahora es, la encarnación de las opiniones de una persona, es su filosofía. ¿Quién sería el zapatero de los hombres? ¿Y quién su arquitecto? Si se le pone en una sociedad, puede que deje que otro le haga los zapatos, pero, ¿sus ideas? Éste es un feo asunto, puedo romperme el cuello si me trompico conmigo mismo, o ganarme un par de zapatos bien hechos que no me valgan. La pregunta: ¿debe filosofar uno mismo? me parece que tiene que ser respondida como una similar: ¿debe afeitarse uno mismo? Si alguien me preguntara, contestaría que, si sabe hacerlo bien, es una cosa espléndida. Pienso siempre que hay que tratar de aprenderlo por uno mismo, pero no hacer los primeros experimentos con la propia garganta. Actúa como lo han hecho los más sabios antes que tú, y no empieces tus ejercicios filosóficos en los lugares en los que un error puede ponerte en manos del verdugo.


    ¡Qué objetos no ofrece la Matemática para la práctica! ¿Quién puede corregir nuestro ejercicio en otras partes de la sabiduría universal? Si el discípulo tiene, no diré orgullo, sino tan sólo un poco de Historia de la Filosofía, será difícil encontrar quien lo haga en nuestros días... En cambio, si el Perpetuum Mobile, que sobre el papel hacía milagros, se detiene al hacerlo en madera o latón, y no quiere dejarse despertar ni por el ruido de la más ruidosa de las demostraciones, desaparecerán paulatinamente las bellas esperanzas, las letras expedidas mentalmente perderán su validez y, después de alguna lucha, la cosa se considerará cerrada. Lástima que el filósofo no pueda hacer un modelo de sus repúblicas y el reformador de sus reformas, porque hace falta gran capacidad de cálculo filosófico para prever que no funcionarán. En cambio, sólo se necesita unir entusiasmo y persistencia para sacar de sus campos paternos a la parte indigna del público ofreciendo acciones en reinos del mar del Sur. Me gustaría ver una comparación entre Helvetius y Law.


    [142]


     


    El análisis de las circunstancias es un ancho campo para una mente pensante, pero ¿son sus investigaciones siempre lo bastante importantes? ¿Merece el poquito de oro que queda en el cedazo llevar a cabo la trabajosa separación?... Ve a la Matemática, en ella no tienes que temer que a causa de un error una peligrosa indiferencia paralice tus decisiones.


    [143]


     


    El trass es la puzolana alemana que el señor Ziegler describe en Hannöversche Magazin, 1773, vol. 6. Se encuentra desde la cuenca del Rin a la altura de Colonia hasta la región de Darmstadt.


    [144]


     


    En el volumen 96 de 1772 y en el 6 de 1773 de esta misma revista se encuentran seis tratados de Federharz, también llamado Cahutchu.


    [145]


     


    En Neuss, un pueblo junto al Rin, los católicos celebran la Expectationem partus Mariae: los canónigos se sientan a un lado del coro y mugen (gimen como presa de los dolores del parto), al otro lado se sientan las monjas y toman cerveza caliente. Cuando el canónigo Von Weichs le contó esto, el señor consejero Möser observó que esto tenía una similitud con la costumbre de los indios de que cuando la mujer empieza a dar a luz el hombre caiga en cama.


    [146]


     


    En la abadía de Osnabrück se ha encontrado también trass, según me dijo el señor Möser. El señor secretario privado Voigt no lo cree, sino que conjetura que es turba.


    [147]


     


    Los protestantes creemos vivir tiempos muy ilustrados en lo que respecta a nuestra religión. ¿Qué pasaría si ahora apareciera un nuevo Lutero? Quizá nuestros tiempos vuelvan a merecer el nombre de sombríos. Antes será posible hacer que se dé la vuelta el viento o detenerlo que fijar las ideas de los hombres.


    [148]


     


    El primer proceso de la obra de Pitaval puede considerarse un modelo de cómo a veces las personas pueden ser confundidas a causa de su gran similitud. Un tal Martin de Guerre abandona a su esposa y traba conocimiento con un tal Arnault du Tilh que se le parecía tanto que muchas personas lo tomaban por De Guerre. Este Du Tilh se entera de toda clase de cosas, hasta de los más ocultos secretos de Martin Guerre, así que va al pueblo de éste y la esposa lo toma por su marido, hasta sus propias hermanas lo toman por su hermano. Muchas personas, y finalmente también su esposa, testimoniaron en su contra después de haber vivido en matrimonio con ella durante tres años, pero también muchas personas estaban a su favor, y como lo había previsto todo no pudo ser declarado convicto hasta que apareció el verdadero Martin Guerre. Du Tilh fue ahorcado.


    [149]


     


    Menógenes, el cocinero de Pompeyo el Grande, se parecía a Pompeyo el Grande. Vide Plinius Historia naturalis liber VII Caput 17.


    [150]


     


    Las reglas de la Gramática son meros principios humanos, de ahí que el propio diablo, cuando habla por boca de personas poseídas, hable en mal latín. Como se puede leer en la historia de Urbain Grandier en Pitaval, tome II, con otras varias.


    [151]


     


    Cuando entré en la habitación, tres de los presentes estaban ocupados en dar la primera mano a un detallado discurso sobre la destilación del aguardiente.


    [152]


     


    Gratioso o casi a ritmo de minueto. Una excelencia de lacayos.


    [153]


     


    La historia de Urbain Grandier en el tomo II de Pitaval contiene todo lo que de espantoso pueden conseguir la maldad diabólica y la más repugnante superstición unidas. Ese Grandier fue condenado por brujería a la más vergonzosa y espantosa muerte, y las brujerías de las que fue acusado eran los más evidentes y premeditados engaños de otra gente.


    [154]


     


    Cierto joven lacedemonio había llegado tan lejos en el arte del disimulo que dejó sin pestañear que un zorro, que había robado y llevaba escondido, le mordiera en el vientre.


    [155]


     


    Llamó a todos deos nixios185.


    [156]


     


    Esto es tan natural para el ser humano como pensar o tirar bolas de nieve.


    [157]


     


    Le resultaba imposible no molestar a las palabras en la posesión de sus significados.


    [158]


     


    Osnabrugum Vale, vale Osiannah186


    Dedicatoria a la bebida. Todas las rojas narices excelentísimas, elevadísimas, biennacidísimas, reverendísimas, beneméritas, nobilísimas, altísimas, venerandísimas.


    [159]


     


    El maná es el zumo de una especie de pino blanco cuya corteza se raspa en los meses de julio, agosto y septiembre. Riedesel, Viaje a Sicilia y Grecia, pág. 26.


    [160]


     


    En tiempos de Carlos V había una sociedad en Trapani, Sicilia, que se llamaba di Santo Paolo, que juzgaba a gente en secreto y, si la condenaban, uno de ellos tenía que dejar los caminos sin replicar, ibídem, pág. 21.


    [161]


     


    (La muchacha tenía unas manos pecaminosamente bellas. pm187).


    [162]


     


    La furia del Vesubio es respecto a la del Etna como un mar tranquilo respecto a un mar tempestuoso. En una erupción en el año 1669 la lava llegó hasta entrado el mar, y secó casi por completo el puerto de Catania, ibídem pág. 102.


    [163]


     


    Los frutos (dice el señor Von Riedesel, pág. 103) que han crecido en torno al Etna no tienen el gusto a azufre que tienen los que crecen en torno al Vesubio, porque el Etna tiene poco o ningún azufre; en cambio, el vino tiene un sabor a resina equiparable al de los cipreses, que lo hace agradable.


    [164]


     


    El señor Von Riedesel dice a menudo es advertido en vez de se advierte.


    [165]


     


    En una ocasión, me alojé en Hannover de tal modo que mi ventana daba a una calle angosta que mantenía la comunicación entre dos más grandes. Era muy agradable ver cómo la gente cambiaba de rostro cuanto entraba en la calle pequeña, donde creían ser menos vistos, cómo el uno orinaba aquí, el otro se ataba las medias allá, el uno reía secretamente y el otro sacudía la cabeza. Las muchachas pensaban con una sonrisa en la noche anterior y se arreglaban las cintas del vestido antes de salir a hacer conquistas en la siguiente calle grande.


    [166]


     


    Un ácaro u otro pequeño insecto podría escribir una teoría de globos en una biblioteca.


    [167]


     


    Riedesel, pág. 164. La Caribdis de la que los antiguos tanto hablaban es un remolino causado por la multitud de ríos y contrarríos que van a parar al Pharo (Canal) de Messina. Ahora se cruza sin peligro con una pequeña canoa. Él mismo lo ha cruzado. Los antiguos no tenían suficiente experiencia en el arte de la navegación.


    [168]


     


    Los monjes de Lodève, en Gascogne, declararon sagrado a un ratón que había devorado una hostia consagrada.


    [169]


     


    La historia del eremita de Lessing la cuenta Pagio Florentino. El eremita había pecado en Padua. Se llamaba Ansimirio. Véanse Cartas de Holberg, tomo IV, pág. 480.


    [170]


     


    El famoso Barelette recuerda a un obispo que se entregaba a las maldiciones. Barelette se tomó un día la libertad de reprochárselo, a lo que el obispo respondió: ¿Quién diablos os ha dicho que maldigo?


    [171]


     


    Un padre terminó así una carta a su hijo: Si no vienes a casa enseguida, que te traiga el verdugo. Así sea.


    [172]


     


    Hermipo dijo:


    Μενδαίω μ’ ενουρουσιν χαί οί ϑεοί188


    Mendaeum vinum coelestia numina mejunt.


    [173]


     


    Preguntarle a uno siempre cómo se encuentra es tan necio y desagradable, dice Holberg, Cartas, tomo IV, pág. 435, como preguntarle a un comerciante en mala situación cuánto tiempo podrá aguantar aún su actividad.


    [174]


     


    urinabatur et iterum frustra urinabatur189, dicho de un buceador que se sumergió dos veces para buscar un martillo que había perdido; alguien lo tradujo: Orinó, pero no pudo encontrar el martillo, volvió a orinar, pero en vano.


    [175]


     


    Clyto y clytunculus significaba en latín medio hijo de rey, joven príncipe.


    [176]


     


    En el gabinete de Stosch190 se encuentra una piedra que representa a un espartano que anuncia la victoria con su sangre encima de su escudo.


    [177]


     


    Algo sobre los espíritus burlones


     


    Si en una habitación en la que no estoy se oye alboroto, o en la misma estancia en la que me encuentro pero detrás de mí, de manera que yo no lo veo, ¿cuáles tienen que ser los efectos para deducir de ellos que han sido obra de un espíritu? Antes de pasar a responder esta pregunta, quiero hacer las siguientes consideraciones. Cuando uno se dedica a investigar la Naturaleza, se topa por doquier con incidentes que no puede explicar; esto le ha sucedido a los más grandes hombres. Ni siquiera sabemos explicarnos las incidencias más comunes. Por qué una pelota lanzada hacia lo alto vuelve a caer al suelo y no sigue volando hasta el infinito, ha sido tan inexplicable para los más grandes hombres como para el niño que la tira. Si no estuviéramos acostumbrados a ver todos los días tales manifestaciones, sin duda creeríamos que un espíritu aportaba su bola de billar una y otra vez. Así, el efecto de nuestra alma sobre el cuerpo es tan inexplicable que una famosa secta filosófica metía en juego al más sublime de los espíritus, Dios mismo, y le atribuía directamente los cambios en nuestro cuerpo. Así, la fuerza que mantiene unido al cuerpo es completamente desconocida para nosotros, no podemos estar encolados o enclavados, porque ¿qué iba a encolar la cola o qué clase de clavos mantendrían las piezas enclavadas? Pero no voy a hablar de tales fuerzas, sino tan sólo a preguntar: ¿quién ha llevado las grandes conchas a la cumbre de los Alpes? ¿Cómo puede una bola de fuego de dos mil pies de diámetro llegar a una altura en la que se podría suponer que el aire ya no es capaz de sostener vapores? ¿Qué es la Aurora boreal, la materia magnética? (Las épocas supersticiosas fácilmente hallaban la solución. Un genio o un fantasma había creado esa luz. Pero, ya que esa honrada gente es tan rápida con las explicaciones, deberían respondernos una sola pregunta: ¿Qué es un fantasma?). ¿Cómo se puede, pregunto yo, pedir a personas que se permiten tomar por acción de fantasmas esos efectos sin explicar, que no tomen por acción de los mismos un alboroto en una estancia cuya causa no advierto? O no hay que permitirles aquello, o hay que admitirles esto. Pero no se dejarán quitar sin más ese derecho, los efectos cuya causa un siglo no era capaz de advertir ha aprendido a entenderlos otro que ha venido catorce más tarde. Antaño un fantasma, Júpiter, lanzaba el trueno, rugía y alborotaba sobre las nubes, ahora sabemos que se trata de la misma fuerza que atrae a una pieza de ámbar pulverizada.


    Pero, ¿no es vergonzoso que la razón deba mendigar aplauso a la superstición? Es una vergüenza que, con la más ilegítima de las afirmaciones, la gente considere obra de los fantasmas aquello cuya causa no es capaz de señalar. ¿Qué es, al fin y al cabo, un fantasma? La superstición responde: una criatura que ronda a medianoche para asustar a la gente; y la razón: algo cien veces más incomprensible que todo el alboroto inexplicado del mundo entero. Oímos mil veces alborotar algo de lo que enseguida podemos señalar la causa, o podríamos hacerlo empleando un pequeño esfuerzo, y a su vez habría casos en los que podría costarnos mucho y casos en los que no podríamos explicarlo en absoluto, como nuestros predecesores no podían explicar el trueno. Nada justifica que queramos explicarlo recurriendo a fantasmas, porque de dónde salen es mucho más incomprensible que el inexplicable alboroto. Si estuviéramos tan seguros de la existencia de los fantasmas como lo estamos de que hay carteristas, al darse un alboroto inexplicable podríamos atribuirlo con seguridad a fantasmas, como ahora deducimos que un carterista nos ha robado el reloj en cuanto no vemos posibilidad de haberlo perdido.


    Pero, ¿dónde está la prueba de que hay fantasmas? Casi todos los hombres cuya tarea es entregarse a la investigación de las cosas de la Naturaleza los niegan, o tienen los motivos más certeros para no reconocer como válidas las presuntas pruebas. Uno puede ser un gran estadista, soldado o teólogo, y puede carecer de la condición de enfrentarse con valentía al prejuicio y a la superstición en cosas físicas. Aquí sólo puede juzgar el que haya estudiado la historia de los errores humanos, que sabe cómo a veces el ser humano se engaña y engaña a otros sin intención, que sabe cuán a menudo el más sabio tiene que taparse la boca a la hora de explicar las manifestaciones de la Naturaleza. Según lo que he dicho hasta ahora, no es necesario conformarse con las habituales historias de fantasmas. Rastréese el alboroto, pero libremente, sin asustarse ante nada, sobre todo ante el prestigio de las personas, y estoy convencido de que se puede apostar mil a uno a que se encontrarán las causas.


    Una vez que se ha llegado tan lejos en la investigación como para no poder explicarse el alboroto más que porque tiene que tratarse de gentes maliciosas o fantasmas, sin duda se creerá que se debe a gentes maliciosas. La cuestión no es, en mi opinión, más difícil de responder que ésta: sin duda no he perdido mi reloj, así que o se lo ha llevado un espíritu o me lo han robado, ¿cuál de las dos cosas es más probable? Sí, pero a esa hora no había nadie conmigo más que mi hermano; bien, entonces me lo ha robado mi hermano.


    Llegado a este punto, tengo que confesar que a veces puede ser muy difícil encontrar a esa gente, incluso que en la mayoría de los casos no habría que aconsejar al pobre y dependiente filósofo dedicarse a encontrarla. Si tuviera poderes para examinar un asunto así, una vez que todas las pruebas habituales hubieran fallado, seguiría una regla que puede sonar extraña, pero que me llevaría sin duda hasta las causas: Cuanto más santurrón e inocente el gesto, tanto mayor el pícaro. El que más parece interesarse en descubrir el engaño es el engañador. Quien, una vez fallidos todos los esfuerzos razonables, proceda conforme a los principios que acabo de mencionar, alcanzará sin duda su objetivo. (Continuación pág. 46).


    [178]


     


    A leg of mutton is better than nothing,


    Nothing is better than heaven,


    Therefore a leg of mutton is better than heaven191.


    En esta conclusión pasa como en tantas conclusiones aparentes en las que aparece la palabra Nada, por culpa de la ambigüedad de la misma. En la primera línea, la palabra nada sólo excluye aquellos bienes del mundo que son peores que una pierna de cordero, entre los que se incluye también Nada; en la segunda en cambio la palabra Nada lo excluye todo en el mundo, por grande o pequeño que sea, y en consecuencia la Nada otra vez. El Nada de la primera línea sólo es una variante de la última en la que no puede deducirse el género.


    [179]


     


    (Continuación de la pág. 45). Igual que el miedo ha creado dioses, así la tendencia a la seguridad que nos ha sido insuflada crea fantasmas. La gente que no es temerosa, no es supersticiosa y no está mal de la cabeza, no ve espíritus. La tendencia a la seguridad que, en un bosque o durante la noche, me hace la advertencia: ten cuidado con un asalto, podría engendrar fantasmas por sí sola aunque no se le añadieran los visionarios que realmente los ven. Para poder explicar el origen de los fantasmas en la naturaleza humana podríamos indicar la experiencia que he tenido de que a menudo al despertar me parece que alguien se retira de mi cuarto, se oye una horquilla clavarse, corren grandes arañas delante de mí. La múltiple ilusión óptica de que alguien ve algo en el campo no lejos de sí, va hacia ello y se escapa, retrocede y le sigue, y puede tratarse de un lejano puesto de guardia, un árbol lejano, etc. (¿Habría que castigar a los estafadores que juegan a los fantasmas con pena de la vida o la prisión perpetua?). Si no quiero creer que algunos de los espectadores están de acuerdo con el prestidigitador y apoyan sus engaños, se vuelve completamente inexplicable cómo puede hacer algo en el bolsillo de una persona alejada de él, como yo mismo he visto. Tan sólo me gustaría saber si la Historia de Buschi se puede explicar por las positionem falsi192 que las señoritas y la francesa podían representar en ella. Los caracteres de las personas no entran en consideración, y por eso no pueden determinar nada, porque podrían ser totalmente distintos de como los consideramos. (Continuación págs. 49, 50 y sigs.).


    [180]


     


    Difícilmente podrá encontrarse un ser humano cuyo juicio sobre lo bueno y lo bello pueda considerarse voz de la naturaleza humana. Habría que empezar por creer que un hombre con la mayor experiencia y juicio sería el que mejor escribiera. Pero, ¿no es el ingenioso igualmente un ser humano? Dado que un género humano hecho de sabios puros sería tan poco feliz como uno de puros locos o ingeniosos, porque la dicha consiste más bien en una mezcla de todos, ningún miembro del mismo puede señalar su sistema de pensamientos y convicciones como la medida de lo mejor. Séneca y Plinio tienen tanto derecho como Cicerón. El que mejor escribirá es el que lo haga como lo harían los más razonables de aquellos a los que piensa instruir con sus escritos. Nunca se podrán señalar reglas generales en este terreno.


    [181]


     


    En Atenas imperaba mucho menos la sana razón que en Lacedemonia. La primera de estas ciudades era extremadamente voluble, hacía ejecutar a sus generales y se arrepentía, envenenó a Sócrates, castigaba a sus enemigos y erigía columnas en su honor.


    [182]


     


    La astronomía es tal vez aquella ciencia en la que menos cosas han sido descubiertas por azar, en la que la razón humana aparece en toda su grandeza, y en la que el ser humano puede conocer mejor lo pequeño que es. Vaezupahe193.


    [183]


     


    Algo devora mi carne y se bebe mi sangre.


    [184]


     


    Todo inútil, mirar, palpar, pisar, en general todo inútil.


    [185]


     


    Los más ínfimos suboficiales son los más orgullosos.


    [186]


     


    Los turcos consideran a los cristianos como los peores de entre nosotros a los judíos; el turco llama al cristiano Djasur, es decir, incrédulo, pero cuando está furioso también da a sus bestias este nombre. La gente en Constantinopla obliga a veces a los cristianos que pasan a limpiar la calle delante de sus casas, o a pagar dinero por librarse de hacerlo. El señor Niebuhr da esta descripción de Arabia, pág. 44. Los cristianos tienen que desmontar de su asno cuando un turco viene a caballo. Los nobles de Batavia no tratan mejor a los indios y a los propios europeos, los árabes son mejores en esto. Su hospitalidad es extraordinaria.


    [187]


     


    El señor Niebuhr (pág. 55) tenía un molinillo de café en Arabia, pero dejó de servirse de él en cuanto hubo probado el café apaleado de los árabes, que es mucho mejor; probablemente el apaleo separa mejor que el molido las partes oleosas.


    [188]


     


    Opio, hachís (una especie de hojas de cáñamo que los árabes fuman para embriagarse) y vino.


    [189]


     


    Sasch es entre los árabes el largo paño de algodón que enroscan alrededor de sus gorras, sash es entre los ingleses el echarpe de los oficiales.


    [190]


     


    Los banianos de Arabia llevan rosarios no para rezar, sino para pasar el tiempo.


    [191]


     


    Al hablar de los fantasmas podría representarse magníficamente la inclinación de los humanos hacia lo fantástico, el autoengaño que esto produce y el esfuerzo por presentar la cosa de manera al menos tan ventajosa como la sufren (tratarla). P. ej., alguien ha visto algo. En cuanto lo considera digno de contarlo, podemos estar seguros de que no dejará al menos de hacer entender a la gente que la cosa es digna de mención. Todo conocedor del ser humano sabe lo difícil que es contar las experiencias de tal modo que en la narración no interfiera juicio alguno.


    [192]


     


    Si yo hablara contra la Historia de Hannover, era normalmente la respuesta, desaparecería toda fe en la Historia, lo que es tan incierto como que toda certeza matemática desaparecería si un hombre hábil se equivocara en un cálculo. Hay niveles de certeza en las experiencias. La certeza se reduce cuanto más inusuales son las cosas. ¿Qué es en realidad lo que nos fuerza a dar crédito a un historiador? ¿Qué pasa si éste desaparece? Desde luego, que lo diga una persona no es ningún motivo. Si alguien dice que ha visto un fantasma, lo extraño del caso aporta tan enérgico testimonio en su contra como él en pro de la realidad del caso. Hay que poder demostrar que, si los testigos se han equivocado o se ha pretendido una estafa, ésta tenía que ser tan maravillosa como la que querían atestiguar con el hecho mismo. El hecho de que creamos en fantasmas deriva de que no consideramos antinatural su aparición, o, en otras palabras, consideramos ciertas experiencias similares. Pero, ¿de qué clase de experiencias se trata? Otras historietas de fantasmas fueron consideradas creíbles porque tenían a su favor otras similares, de ese modo se alcanza la consistencia, y quizá la primera de esas historias fue un autoengaño sostenido por la superstición. Si alguien cuenta que la aguja de la torre de la iglesia local se ha convertido en oro, se ha mantenido así algún tiempo y luego ha vuelto a adoptar su primera naturaleza, nadie se lo cree, y la primera historia de fantasmas no habría sonado mejor si no la hubieran sustentado el interés y la superstición. Sin olvidar las manchas de nacimiento. Véase el premiado escrito de Röderer al respecto. Hume observa, vol. 2, pág. 269, que aunque parece ser una regla básica, por la que nos regimos en nuestras conclusiones, que consideramos lo más probable aquello que nos parece más usual, las cosas no son tan sólidas, y a veces se cree algo porque es prodigioso, o gusta de contarse algo prodigioso... Pascal, cuya santidad y gran intelecto son conocidos, era crédulo, Hume, op. cit., 288, nota. De que una historia de fantasmas nos parezca ridícula en el presente, no hay que deducir que también lo sea en el futuro, como muestra el hermoso ejemplo que Hume ofrece en las notas al op. cit., 293.


    [193]


     


    He pensado a menudo en qué se distingue en realidad el gran genio del vulgar común. Aquí están algunas observaciones que he hecho. La mente habitual siempre está conforme con la opinión dominante y la moda imperante, considera el estado en que todo se encuentra el único posible, y se comporta de manera conformista con eso. No se le ocurre pensar que todo, desde la forma de los muebles hasta la más refinada hipótesis, se decide en el gran consejo de los humanos, del que él es miembro. Lleva finas suelas en los zapatos aunque las piedras afiladas del suelo le lastiman los pies, y deja que la moda le apriete las hebillas hasta los dedos aunque a menudo se le clave el zapato. No piensa que la forma del zapato depende tanto de él como del loco que primero llevó suelas finas sobre tan miserable pavimento. El gran genio piensa en todas partes: ¿No podría también esto estar equivocado? Nunca da su voto sin reflexionar. He conocido a un hombre de grandes talentos cuyo entero sistema de opinión, como su mobiliario, se distinguía por un especial orden y utilidad, no acogía en su casa nada cuyo beneficio no viera claro, le era imposible adquirir algo sólo porque otros lo tuvieran. Pensaba: han decidido sin mí que debe ser así, quizá habrían decidido otra cosa si hubiera estado presente. Hay que dar las gracias a estos hombres porque a veces al menos remueven lo que quiere asentarse, para lo que nuestro mundo aún es demasiado joven. Todavía no podemos convertirnos en chinos. Si las naciones estuvieran completamente separadas unas de otras, quizá todas llegaran a la calma china en distintos estadios de perfección.


    [194]


     


    En una carta a un buen amigo que deba estar bien escrita siempre habrá que destacar una idea sobre todas: No tiene usted por qué darme las gracias. Lo actual debe albergar ya lo futuro. A eso se le llama planificación. Sin eso, nada es bueno en este mundo.


    [195]


     


    El capitán Von Hammerstein estaba muy a favor de la instrucción mediante máquinas. Su argumento principal era siempre que sería una suerte alcanzar su intención lo antes posible. Casi no tenía ninguna otra prueba. Pero como el análisis de una cosa, el esfuerzo de entenderla y la cosa en sí se conocen mejor desde varios ángulos, se unen desde el mejor de ellos a nuestro sistema intelectual, sin duda para la gente que tiene energías para ello, un dibujo es preferible al modelo. Un crecimiento de conocimientos demasiado rápido que se conserva con poco esfuerzo propio no es muy fructífero, la erudición también puede florecer sin dar fruto. A menudo se encuentran mentes superficiales que, asombrosamente, saben mucho. Lo que uno mismo tiene que inventar deja en el entendimiento las vías que pueden ser empleadas en otra oportunidad.


    [196]


     


    Así como tenemos un Mesías y un Paraíso Perdido en el que todo lo divino se vuelve humano, así un campesino podría escribir una Henriada en la que todo ocurriera como en su pueblo, sólo que idealizado.


    [197]


     


    ¿Cuál puede ser la intención del poema épico religioso? Edificación, instrucción y divertimento. La diferencia entre edificación e instrucción reside, me parece, en que aquélla consiste en el placer que siento cuando mi actuación concuerda con los preceptos de la religión de cuya utilidad estoy convencido, o cuando veo reforzadas mis decisiones por esa convicción. En cambio, me instruyo cuando oigo cosas que antes no sabía, o sabía mal. Algunos también llaman edificación a toda instrucción religiosa. Si la palabra edificación se toma en su primer sentido, el poema épico religioso puede ser de utilidad. Puede presentarme con mayor viveza los preceptos de la religión y asentarlos con más profundidad en mí, la consecuencia imaginada de transgredirlos puede recordarme que algo así podría ocurrir en mi casa, en mi círculo de amigos, y puede dar más fuerza a mi decisión. También puede instruirme, y también regocijarme, pero ninguna historia de dioses cristianos puede tener cabida en él. Nuestra santísima religión es un objeto que siempre hay que presentar tal como es, no se puede hacer nada con ella cuyo resultado pueda ser dudoso, y un hombre sabio ni siquiera haría algo de lo que esperase buenas consecuencias, porque podría equivocarse. Esta parte no edifica, no instruye y tampoco puede regocijar, bien entendido que no puede regocijar en tanto que son historias de nuestra religión, consideradas tan sólo como invenciones.


    [198]


     


    Insulas quas creasti194, dice Kästner del conde Bückeburg. Una moneda: el retrato del conde con la inscripción: Wilhelmus D.G.... insularum Oceani Steindehudensis creator195 a su alrededor. El reverso muestra a un campesino que hace sus necesidades en un charco, con la inscripción en dialecto del norte: «Yo también hago islas».


    [199]


     


    Él sabe mejor que nadie dónde le aprieta el soccus o el coturno196.


    [200]


     


    Cristianos y no cristianos, metafísicos y no metafísicos.


    [201]


     


    Daba múltiples vueltas en el sitio.


    [202]


     


    Si en la Luna tienen telescopios como nosotros, tienen que haber visto arder Troya, Roma y Londres, incluso un señor cualquiera de la Luna habrá observado probablemente que la mancha que aquí se llama Londres aumenta de año en año. Tienen que haber podido ver las inundaciones de El Callao, y también el momento en que, en el año 1753, una bola de fuego iluminó un distrito, desde Breslau hasta Braunschweig, con tanta claridad como si fuera de día. Sobre todo en el primer y tercer cuarto, cuando las noches no son tan claras para tan sutiles observaciones, ni para ellos ni para nosotros.


    [203]


     


    Cuando pasaba su coche, siempre se creía que venía un coche bomba contra incendios, bien entendido que en dirección desde el incendio al parque.


    [204]


     


    Comía de manera tan espléndida que cien personas habrían podido decirle danos hoy nuestro pan de cada día.


    [205]


     


    La conversión de los malhechores antes de la ejecución puede compararse a una forma de cebado: se les engorda espiritualmente y luego se les corta el cuello para que no vuelvan a caer.


    [206]


     


    En el Argenis de Barclay, libro II, capítulo 7, hay una descripción completa de un jardín inglés (ut exiguo spatio retulerit omnes formas, quibus totae regiones variantur197).


    [207]


     


    Antes era muy desordenado. Le costaba mucho trabajo, y estaba muy orgulloso si lograba mantener juntos tres semanas seguidas en determinado lugar sus tijeras, un viejo cuchillo que usaba a menudo y un cortaplumas.


    [208]


     


    ¡Dicho entre nosotros, alemanes!


    No requiere especial demostración que la teoría de la bebida, o la ciencia de recorrer los países más allá de la botella, languidece en el más vergonzoso olvido, a pesar del alto grado de perfección que ha alcanzado en la práctica. No menos, me parece, se precisa emplear el mayor aumento para convencerse de que un tratamiento filosófico de esta teoría sería de extrema utilidad para el género humano. Por eso, siempre me ha admirado cómo el señor Basedow ha podido pasar completamente por alto este importante capítulo. Voy solo a mencionar unas cuantas razones que me fuerzan a ver este descuido como importantísimo, pero fácilmente se verá que hubiera podido decir veinte más.


    O mucho me equivoco, o los tiempos en que Europa tenía que tomar los sistemas de los alemanes, como la canela de los holandeses, están muy próximos a su fin. La mitad de nuestros compatriotas está tan enredada en la gran rebelión crítica y la recensión omnium contra omnes, que no escucha, y la otra mitad yace en un sopor sentimental, y ni oye ni ve lo que ocurre a su alrededor. Los métodos matemáticos y los sistemas están desvalidos; no se pueden hacer más, y en consecuencia no se pueden seguir más. Qué más natural que los extranjeros empiecen a construir los suyos y al final, puesto que no les faltan herramientas ni altura de polo, nos alcancen. Qué digo nos alcancen: nos superen. Porque lo que crece en un mal suelo se reproduce en uno bueno, pero no al revés. El espíritu de la libertad, se diga lo que se quiera, exige necesariamente un buen terreno, como puede verse con toda claridad en que apenas se pueda decir qué es más famoso: si la libertad holandesa, suiza e inglesa, o el queso holandés, suizo e inglés. En cambio, el espíritu sistemático avanza tan bien, como puede verse, en Suecia como en Alemania, y su ávido crecimiento en Inglaterra y Francia podrá prevenirse con el tiempo. Os lo ruego, queridos compatriotas, estad atentos, envainad vuestras espadas críticas y soltad el hueso del coqueteo. Os lo digo por las buenas, quién sabe si pronto no vendrá uno que os diga la frase


    Quo quo scelesti ruitis?198


    y os sacuda detrás de las orejas. No os riáis de que os dé este consejo en un librito que sólo cuesta tres céntimos, me habría sido fácil engordarlo hasta los doce sin que hubierais ganado en contenido ni un céntimo más. Sé que las palabras hacen libros, como el hábito al monje, pero eso no impide que un hombre bien plantado quede bien en un traje frisón.


    Mi conjetura ya ha sido confirmada. Un inglés hizo hace años ademán, pero nada más, de trazar con el sello de la sistemática una ciencia en cuya práctica no cedemos ante nación alguna, me refiero al arte de beber (sobre la multitud de sistemas).


    El famoso Bacon de Verulam ya ha dicho, y nosotros lo hemos encontrado cierto, que en una ciencia no se inventará mucho en cuanto sea metida en un sistema. Quizá entonces habría que encauzar la bebida desmesurada poniendo a esa ciencia las cadenas del sistema e impidiendo de ese modo su rápido avance. Pienso que los grandes bebedores, los genios; adelgazarían visiblemente en cuanto empezaran a razonar acerca de las reglas, como vemos a menudo en otras ciencias. Donde no hay reglas, no hay chapuceros.


    No sólo no dudo, sino que deseo, espero y ruego, que se puedan hacer añadidos. Cada región tiene los suyos, así que puede ser una rica cosecha. También es adecuado a este vicio in philosophicis199 buscar, primero en campo abierto y luego en casa, como no se puede negar, que las explicaciones artificiales buscadas realmente estimulen por algo de lo que sólo los que lo hacen tienen una idea. Por eso, como confirmación de esta experiencia, no puedo dejar de observar que la expresión más natural, «está embriagado», ha sido una de las últimas en inventarse. (Como en muchos casos, su vena crítica se ha mantenido abierta con un poquito de vino y un poquito de latín).


    [209]


     


    Φίλιππε ᾰνθρωπος εῖ200.


    [210]


     


    Barclay dice de los alemanes, Euphormionis Satyricon, parte IV: Typographiae inventum pulverisque nitrati illis ingeniis Orbis debet, ambiguo prorsus beneficio, et quo tam pernicies mortalium, quam utilitas sese humanis rebus ulterius insinuavit201.


    [211]


     


    Las bibliotecas se convertirán al fin en ciudades, dice Leibniz.


    [212]


     


    Alguien se sorprendió en una ocasión de que sobre la medición de las millas en los estados hannoverianos estuviera escrito (el señor consejero áulico Michaelis me lo contó el 20 de abril de 1773) cómo había construido Dios la Tierra, de tal modo que precisamente doce mil pies de Kalenberg fueran una milla a quince por grado sin la menor fracción.


    [213]


     


    Similitud con la vaca de Mirón, el racimo de Zeuxis y la cortina de Parrasios.


    [214]


     


    La apertura de cerraduras.


    [215]


     


    Stade


    Un castigo en sueños sigue siendo un castigo. Sobre la utilidad de los sueños.


    [216]


     


    El abdomen no guardaba ninguna proporción con el resto.


    [217]


     


    Una de las ideas favoritas del señor Strube es que hay que aprender hechos. Cualquier borrego puede razonar a partir de los sentimientos.


    [218]


     


    El ser humano no da nada sin esperar algo, de ahí la recogida de recompensas en el cielo, la flagelación y cosas parecidas. La filosofía del hombre común es la madre de la nuestra, su superstición podría convertirse en nuestra religión, igual que nuestra medicina viene de su conocimiento de los remedios caseros. Hizo algo sin prever la recompensa, pero la obtuvo, incluso sin ser consciente del breve mérito precedente, ¿qué más natural que hallar una conexión entre aquel mérito y esta recompensa? ¿Qué podría ser más importante para el fundador de una religión y qué más útil para la sociedad? De ese modo, el ser humano se volvió desinteresado por interés, y lo que la suerte le hubiera deparado de todos modos se lo contó como pago, que aún lo comprometió a más.


    [219]


     


    Experimentos físicos. 1) Las burbujas en las jeringas de cristal. 2) De los pólipos. 3) El saltar del corcho de la botella en mi auditorio. 4) El polen del tusilago. 5) Los jacintos que crecen contra la ventana.


    [220]


     


    Jacobi, no tienes que creer que tu arte es más importante que el del hombre que barniza la mesa del café de Birmingham.


    [221]


     


    El señor P. ha vuelto a echar a rodar una obra para la feria.


    [222]


     


    Los católicos no se dan cuenta de que la fe de la gente cambia, como lo hacen las épocas y conocimientos de los hombres. Crecer en una cosa y detenerse en otra es imposible para el ser humano. Incluso la verdad necesita en otros tiempos un nuevo ropaje para gustar.


    [223]


     


    Hay que perdonar al barbero que haga con la mano algunos tours frisés202 antes de atacar la barba con la navaja, a menudo tal cosa refuerza su celo más que cualquier otra recompensa, es algo que está unido, aunque por muy tenues hilos, a lo que Möser dice respecto a inclinar la cabeza hacia un costado.


    [224]


     


    Una necia ocurrencia es en alemán igual que una buena ocurrencia, beziehen [percibir] significa en alemán tanto como betrügen [engañar], pero esto podría deberse a que en dialecto del norte beziehen se dice betrecken, en pretérito betrocken, que suena casi como el participio betrogen.


    [225]


     


    ¿Qué es más difícil de explicar, cómo al caracol le crece la casa del cuerpo, o cómo teje su red la araña? ¿Acaso no le sale también del cuerpo? Si pudiéramos ver la actuación de las glándulas que segregan la mucosa que forma la casa del caracol, y los canales por los que la segregan, quizá diríamos: el caracol construye su casa. Hay que examinarlo.


    [226]


     


    ¿Qué es en realidad la fogosidad y fugacidad de un genio? Hay que ajustar las reglas de la lógica artificial para hacer un análisis frío. Indiscutiblemente, tales cabezas podrían aportar mucho, si pudieran acostumbrarse a encontrar en el conocimiento de la multitud de partes de una cosa el placer que hallan en el conocimiento de la multitud de cosas. Hay que examinarlo.


    [227]


     


    Desde que se ha vuelto común el Tissot203, se habrá observado que en todo el cuerpo de caballería de Hannover apenas hay vacante una compañía cada tres años. Ya no se emborrachan, dijo el teniente Von Klettenburg en Stade, ya no van a los burdeles, y a las diez de la noche ya están metidos en la cama.


    [228]


     


    Dos en un mismo caballo en una pelea: un hermoso símbolo para la Constitución de un Estado.


    [229]


     


    Cadáveres. Limpiar los zapatos antes de tirarlos.


    [230]


     


    Velthusen y Wittenberg escriben la misma clase de prosa, han llegado tan lejos en el trato humano y la lectura, que, en todo caso, no dicen nada en contra de una razón un poco más refinada. Shakespeare es un gran escritor. Alcanza a todos, desde el campesino hasta el rey. Yorick es un conocedor del ser humano, Ziegra un mísero recensionista. Esta gente no nos dice nada nuevo, y sin embargo sus escritos llegan a todo el público, se supone que son libros. En realidad, sólo habría que llamar libro a aquello que contiene algo nuevo, lo otro no son más que medios para experimentar pronto lo que la gente ya ha hecho en cierto asunto. Descubrir tierras nuevas y proporcionar mapas correctos de lo descubierto, ésa es la diferencia. ¿Qué queda por decir a este respecto?


    [231]


     


    Tobias Mayer ha escrito detrás de uno de sus libros: quaeritur204. ¿Es mejor saber poco y saberlo claramente, o mucho y de forma borrosa?


    [232]


     


    Un hombre que se ha dedicado a la atención y la reflexión en un angosto campo en el que no se trata del gusto sino del entendimiento, sin duda juzgará bien fuera de ese campo si el caso se presenta debidamente, dado que el otro, que sabe de muchas cosas, no está del todo en casa, en ninguna. Si hoy en día no fuera tan fácil adquirir en los libros variados conocimientos, sin otro esfuerzo que el de la memoria, se podría decir algo al respecto, pero dado que ése es siempre el caso, ya por esa razón prefiero un conocimiento escaso pero claro.


    [233]


     


    Nuestros predecesores lo han dispuesto así por buenas razones, y nosotros volvemos a arreglarlo por buenas razones.


    [234]


     


    Similimum oblivioni silentium205, dice Barclay, Argenis, pág. 262.


    [235]


     


    Meiners dice, en su Revisión, primera parte, pág. 242: Se puede decir lisa y llanamente que no hay nada absolutamente bueno y cierto para nosotros, y que aun así hay principios tales que a todas las personas les parecen ciertos, y objetos que a todas las personas les parecen buenos. Lo que llamamos verdad se refiere a nuestras fuerzas y herramientas humanas: asimismo, la bondad moral no es más que una proporción, percibida por nuestras energías, entre las acciones, propiedades y objetos y el tipo de dicha que mentalmente adoptamos como criterio. De ese modo parece estar hecho lo bello, p. ej. Véase lo que he dicho en la pág. 47 sin haber leído esto.


    [236]


     


    Quizá fuera cómodo para el cajista fundir ciertos nombres completos. Una docena de nombres de respeto no podría hacer daño en la imprenta en la que se publican los Hannoversche Intelligenz-Blätter.


    [237]


     


    Para que algunos de los de la vara sepan lo que Ovidio dice de las artes y el didicisse fideliter artes: Emollit mores nec sinit esse feros206.


    [238]


     


    Barclay también ha observado y aprovechado lo mucho que a veces beneficia a una belleza extranjera cometer pequeños errores en nuestro idioma. Dice de Teochrina, una joven gala: Error etiam linguae, divertentis a genio Graecia, augebat dicentis gratiam naevorum venustate207. Liber III, pág. 274.


    [239]


     


    En las siguientes palabras de Argenis, pág. 293, está contenido el tema de una carta poética: Reges sumus supplicibus; rursusque Rex nobis in cujus est manu quod petimus208.


    [240]


     


    Yo también he dejado plumas en esa vara.


    [241]


     


    Escribir una novela es tan agradable porque para todas las opiniones que uno quiera lanzar al mundo puede encontrar un hombre que las presente como suyas. Fantasmas, Advolata Argenis, pág. 323. seqq: soldados de los pequeños señores, comedias, inquisición, a menudo irreflexivo orgullo nacional alemán, etc.


    [242]


     


    ¿No sería bueno disponer de una autoridad permanente de los recensionistas, que guiara las disputas de los demás eruditos y pusiera de manifiesto las justificaciones y ventajas de las naciones? Esa gente tendría que tener tanta erudición y elocuencia como valor los soldados.


    [243]


     


    El tratado de Kästner sobre la dicha con los pensamientos de Barclay, Argenis, pág. 378, linea ultima et paginae sequentes209.


    [244]


     


    Hacer medible el tiempo.


    [245]


     


    Pensó que podría hacerlo suyo por la espada, o mediante artificios hermenéuticos.


    [246]


     


    Me preguntas, amigo, qué es mejor, ser roído por una mala conciencia o colgar tranquilamente de la horca.


    [247]


     


    Era en esto lo que el capataz en la obra: mandaba, tiraba del cabo más grueso y era el que menos trabajaba.


    [248]


     


    ¿Acaso no hay diferencia entre la justicia y las palizas?


    [249]


     


    Cuando aquel buen hombre murió, ése se puso el sombrero y el puñal como él, aquél se hizo peinar como él y ese otro caminaba como él, pero nadie quiso ser un hombre honesto como él.


    [250]


     


    Al ver una cosa, no podemos evitar juzgar al menos algo de esa cosa, y lo mismo hacemos con las personas, para eso ha construido alguien la Fisionomía.


    [251]


     


    Que las cosas más importantes del mundo se hagan mediante tubos.


    [252]


     


    Parapluies210 en forma de sombrero.


    [253]


     


    Si hubiera que atacar el Timorus. Escrito de Caspar Photorin a algunos periodistas en Alemania.


     


    Estimadísimos señores:


    Tan sólo tengo que plantearles algunas preguntas fundamentales y, por lo menos ahora, aún no sé si haré más. Díganme, por lo que más quieran en el mundo, ¿qué he hecho yo para merecer que se acuerden de mi Timorus en sus periódicos? Quizá ustedes lo consideren algo inocente, pero discúlpenme, el caminante también considera inocente pisotear un gusano, y el gusano no conoce escarnio mayor. Con su irreflexivo proceder me han robado la dicha, la mayor que conozco, de que mi escrito quedara en exclusiva propiedad de Su Majestad el Rey Olvido, único al que lo había dedicado, único para el que vivo y por el que deseo morir algún día. ¿Saben ustedes que Su Majestad ha visto mi escrito con malos ojos porque ha oído decir que se encuentra en todos los puestos de periódicos? Ustedes mismo saben, señores míos, lo arbitrario que es ese caballero con tales libros.


    O


    si Su Majestad ensalzara sus recensiones con especial placer y hubiera dejado ver algún desprecio contra mi librito, qué placer obtienen ustedes de ello, ¿tenían que derribarme para alcanzar su favor, no había otros caminos a su alcance para brillar ante él? Sin duda la natural disposición a ganarse el corazón de tal señor que brilla en sus recensiones les habría descubierto otros cien más. Pero sea, les concedo la dicha de brillar ante su trono.


    [254]


     


    Informe para el lector; prefacio para los hojeadores.


    [255]


     


    Los viajes de mi tío (primer rastro en Stade, el 7 de junio de 1773).


     


    Mi bisabuelo, que con el nombre de Olaus Photorinus estuvo al servicio del emperador durante treinta y seis años, murió al mismo servicio con el nombre de Olaus von Photorinus. El lector que haya advertido la diferencia entre ambas denominaciones tiene que saber que, por poco que parezca distinguirse el último del primero, es realmente distinto. Obtuvo su derecho directamente del emperador, aunque sin autorización del mismo ya se había tomado la libertad de usarlo en su juventud, cuando le preguntaban su nombre a las puertas de las ciudades o en países ajenos. Por aquel entonces, no le costó más que el veinte por ciento de sobretasa con el que los posaderos lo gravaban en las posadas, para su propio disfrute. Mi abuelo, un hombre abierto y sincero, que podía sentirse tan vinculado por un apretón de manos como otros por notarios y testigos, fácil de engañar, pero tan furioso por el engaño como por la horca y el diablo, se halló en extremo agobiado por el título. Tan pronto no podía ir a una reunión por ser noble, como no podía ingresar a otra por serlo reciente. Hijos, dijo un día a mi padre y a mi tío, vuestro padre es un hombre honorable, pero de nada os servirá si sois unos truhanes. ¿No es verdad? La apariencia de pastor y funcionario no movería al juez que en conciencia os hubiera condenado al patíbulo. La propia honradez os servirá más que toda la piedad de vuestros antepasados, como ya le ha ocurrido a más de uno que desciende en línea directa de Abraham. Pero esto no es todo, los buenos títulos despiertan la expectativa de la gente, que siempre quiere más cuanto más se le da. Y, ay de vosotros, si no sois capaces de satisfacerla. Vuestro abuelo fue hombre de mérito, arriesgó la vida por su señor, pagó todas sus deudas, nunca derrochó un céntimo, pero regaló más de uno, fue discreto como el olvido mismo, y fiel en sus servicios. Por eso obtuvo el permiso de llamarse en el futuro Von Photorin. No veo de qué va a serviros a vosotros este título, encaja tan poco con vosotros como los zahones de cuero que vuestro abuelo llevó en la batalla de las Montañas blancas. No deberíais llevarlo, es mi voluntad que lo sepáis, y echaré de casa al primero que así se llame o cite por escrito. Lo hago en beneficio vuestro, hijos; si aún no lo entendéis, creed a vuestro padre, que nunca os ha mentido. Lo entenderéis y sabréis darme las gracias, o no mereceríais que el sol os alumbrara. Esta tarde quedaos en casa. Voy a volver a haceros burgueses. Se expedirán patentes. Discursos sobre la nobleza. Hay que ser aquello que uno se llama. La costumbre de dar títulos debe haberla aprendido un conde que viajaba, de un farmacéutico cuya farmacia consistía en botes vacíos con inscripciones. No encontramos rasgo de nobleza en la Naturaleza salvo en los caballos ingleses. He añadido un rango a este bote. ¿Acaso sus acciones obtienen de ello más fuerza centrípeta hacia el punto medio común, lo que se entiende por lo mejor? ¿Serán hereditarios con el tiempo los títulos de doctor y licenciado? ¿Qué pasará al final, cuando los méritos ya no sean merecidos y se obtengan por nada? Se dará el título de auténtico Consejero Privado.


    [256]


     


    Igual que Julio César podía escribir una carta a la vez que dictaba otras tantas, él tenía el don de marcar el ritmo mientras contaba las gotas para el estómago en una cuchara.


    [257]


     


    Querido Conrad: si lo hubieras pensado, me decía a mí mismo, mientras secaba una lágrima de autocompasión que corría por mis mejillas, provocada por mi propia miseria. La ingratitud es la recompensa del mundo. Y entonces me di cuenta de que la herida escocía.


    [258]


     


    Antes de ser ahorcado, el tipo aún quería hablar con su mujer, que vivía a media milla de distancia de él; pedía que le dejaran ir a verla con gesto tan leal, que mucha gente razonable decía que creían que volvería si lo dejaban ir, porque, decían, aquella petición era demasiado necia para ser una argucia. Con su permiso, señores, si quieren hacerse a un lado un instante, les ayudaré. Tales decisiones y empresas pueden ser muy sutiles cuando se expresan como regla, pero cuando se da la circunstancia resultan inventadas más deprisa de lo que otro tarda en anotarlas en sus cuadernos.


    [259]


     


    En defensa del Timorus


     


    ¿Qué puede ser más modesto que incluirme (pág. 21) entre las cabezas mediocres, pensáis que tal cosa sucede enteramente sin lucha? Llevo doce años dándole vueltas a la idea de decirlo en público, pues siempre he creído que aún podría hacer un gran descubrimiento, porque otra gente dedica obras a pequeñeces, quitar el polvo, espantar las moscas, que yo nunca he considerado dignas de esfuerzo, porque con ellas se obtiene menos verdadero honor que con otra clase de limpieza de polvo y ahuyentado moscas.


    [260]


     


    Entonces caí en las garras sistemáticas del señor N.


    [261]


     


    El suicidio no empezó con Zenón, como se dice en la fugaz Histoire abregée des philosophes et des femmes celebres211, sino que hacía ya mucho que los acantilados de Léucade eran escenario de suicidios públicos. ¿Acaso no se encuentran ejemplos así en Ayax y en las fábulas?


    [262]


     


    Los campesinos (alemanes) estaban ahí y eran libres sin molestia alguna, una hermosa ocasión, si hubiera sido vista por un viajero alemán en Inglaterra, para dar un ejemplo a los ingleses de libertad, grandeza de ánimo y Dios sabe qué más.


    [263]


     


    Los placeres de la imaginación no son, por así decirlo, más que dibujos y modelos con los que juegan las pobres gentes, que no pueden hacerse con otros.


    [264]


     


    En S. he conocido a un epicúreo, era un tipo de seis pies y medio de estatura e inusual fortaleza, y por aquel entonces hacía seis años que iba en el carretillo al que estaba condenado de por vida.


    [265]


     


    Hablaba a menudo con mucha libertad en lugares en los que todo el mundo adoptaba un gesto severo, y a cambio predicaba la virtud en lugares en los que nadie más predicaba.


    [266]


     


    Qué fácil es el amor propio, sin que advirtamos los resortes de más de una acción que parece por entero independiente del mismo; podemos ver que hay gente que puede amar el dinero como si nunca fuera a hacer uso de él.


    [267]


     


    Los quimos (una quimosa) son una nación de enanos que vive en la isla de Madagascar, en África; los brazos les llegan hasta las rodillas, son despiertos y valerosos, se supone que no miden más de tres pies y medio; el señor Commerçon, que ha dado la vuelta al mundo con Bougainville, ha dejado esto fuera de toda duda. Nota al respecto de S. de Lalande en el Journal des Sçavans, Fevrier 1772, traducido en el Hannoversche Magazin, 1773, vol. 48.


    [268]


     


    En Arabia, según cuenta el señor Niebuhr, aún hay una secta (los betasi) que no toma café. Descripción de Arabia, pág. 21.


    [269]


     


    Dos animales simples pueden dar como resultado uno simétrico.


    [270]


     


    En defensa del Timorus. La magistratura de H. ha hecho bien en prohibir su venta, y ello a causa de la dedicatoria. ¿Acaso creéis que dedicaría a Su Majestad el Rey Olvido un libro en el que he trabajado diez años? No creáis que soy tan necio.


    [271]


     


    Si en el mundo no hubiera más que patatas y remolachas, quizá alguien diría que es una lástima que las plantas estén al revés.


    [272]


     


    Los indios llaman al ser supremo Pananad, o el Inmóvil, porque a ellos les gusta haraganear.


    [273]


     


    ¿Cómo suele expresarse ante el lector el afectado por una sátira? No, como suele, mostrándose razonable, sino con desprecio al autor y [...]


    [274]


     


    Un tribunal de tréboles de cuatro hojas.


    [275]


     


    Habla por la boca como un francés, por sus actos como un inglés, por las axilas como un italiano o, por los tres a la vez, como un alemán.


    [276]


     


    Sin duda puedo comprenderlo pero no aprehenderlo, y viceversa.


    [277]


     


    Lo que Bacon dice del carácter nocivo de los sistemas podría decirse de cualquier palabra. Muchas palabras que expresan clases enteras, o todos los niveles de una escala, son utilizados como individua por uno de los escalones. A esto se llama devolver la indefinición a las palabras.


    [278]


     


    Si alguien se lanza contra los abogados, contra los médicos o contra los pobres filósofos, los más razonables de entre ellos se ríen con él. Tan sólo cuando uno se lanza contra un mal clérigo, de los que sin duda hay más que gente mala en cualquier facultad, porque es más difícil ser un buen clérigo, incluso los hombres buenos de entre ellos reparten bofetadas con celo y persecución.


    [279]


     


    Nacer, renunciar.


    [280]


     


    Por abnegación, por abstracción y absurdo.


    [281]


     


    Pitágoras imponía el silencio a sus discípulos. Así son nuestros oidores en los tribunales.


    [282]


     


    Una disputa sobre honorabilidad entre los integrantes de una cuerda de presos.


    [283]


     


    Ahora está en completo silencio, seguramente la última vez ha cabalgado un lobo.


    [284]


     


    Cuando busqué en mi diccionario de insultos, no encontré ninguno más apropiado que el de mierda árabe en tu barba.


    [285]


     


    Je me rase le diable autour de cela212.


    [286]


     


    Pouviés vous me faire quarante enfants en quinze jours?213


    [287]


     


    El Quiproquo214 del duque de Newcastle. ¿Para qué diablos quieres ser rey de España?


    [288]


     


    Robinet cree que todo está organizado, y el mundo entero es un animal. Vide su «Traité de l’animalité». Suite du «Traité de la nature».215 Tome IV, p. VII à Amsterdam 1767, y sus Vues philosophiques de la gradation naturelle des formes de l’être216 I volume 8vo, ibídem, 1768, como continuación.


    [289]


     


    La mayoría de los sentidos nos priva del esfuerzo de prestar atención a la cantidad de características de una cosa que forma parte de un sólo sentido. Es más fácil reconocer una cosa porque tiene tal aspecto y huele de tal modo, que retener su color y estructura, dijo en una ocasión el señor B (p.m.)217.


    [290]


     


    Las piedras y minerales sólo sirven para ser pisadas, y los animales y plantas para ser sumisos, dice Buffon. Pero, ¿dónde está la fuente de la energía que los mueve? ¿No juzgaría igual un piojo, de tener raciocinio, acerca de los que son de carne y hueso?


    [291]


     


    Quizá haya más variedades de insectos, que a simple vista no es posible ver, que plantas en toda la Tierra, dice Buffon. Pero, ¿cuántas pueden ser las plantas que el ojo no puede ver?


    [292]


     


    ¿Habría que pintar el interior de un molde de escayola de modo que (desde cierto punto de vista) se creyera que ésa es la parte importante?


    [293]


     


    El señor Buffon ha calculado que, mediante la plantación de olmos, en un plazo de ciento cincuenta años podría convertirse todo el globo terrestre en materia orgánica.


    [294]


     


    Sigo prefiriendo la lectura de El asno de oro a la de El espejo de oro218.


    [295]


     


    Igual que el martillo para afinar está emparentado con el ariete y la atracción del ámbar con el relámpago.


    [296]


     


    Es una suerte que los grandes señores aún no se hayan apropiado de la lluvia; de las tempestades ya pudieron hacerlo.


    [297]


     


    Un hombre acalorado y además resistente al bocado.


    [298]


     


    Podría llamársele el chochín de los escritores.


    [299]


     


    En una ocasión, en Stade, vi, en el rostro de un tipo que había llevado felizmente a sus cerdos a un abrevadero al que normalmente no querían ir, una calma, unida a una secreta sonrisa, como no he vuelto a ver jamás.


    [300]


     


    La consideración, ya hecha con frecuencia, de que a cada cual lo que más le gusta es lo suyo, podría volver a tratarse con viveza y con mucha filosofía.


    [301]


     


    Hay materias en el mundo que donde mejor se expresan es en registros, otras en notas musicales, y otras que casi sólo pueden expresarse en dedicatorias. Otras, como mejor se dicen, es de pasada. Para un prólogo hallé que las más adecuadas eran algunas que trataré enseguida, y sin duda seguiré tratando aunque escribiera cien prólogos más.


     


    Soliloquio del lector


     


    ¿Quién eres, tú que vas a leer el librito que viene a continuación? No te engañes a ti mismo, confiésalo todo sinceramente.


    Está bien que seas éste y nada más, ¿crees que puede haber gente que sea otra cosa?


    Admitido esto: ¿Crees que esa gente es mejor o peor que tú, dado que es de carne y hueso como tú, tiene cinco sentidos como tú, camina por la misma Tierra, y sus opiniones se han conformado bajo la misma Luna y con la misma masa que las tuyas?


    [302]


     


    Newton ha sabido separar los colores, ¿cómo se llamará el psicólogo que nos diga de qué están compuestas las causas de nuestras acciones? La mayoría de las cosas, cuando se nos hacen perceptibles, son ya demasiado grandes; ya vea el núcleo de la bellota con el microscopio o el árbol de doscientos años a simple vista, estoy igual de lejos del principio. El microscopio sólo sirve para confundirnos más. Por muy lejos que podamos ver con nuestros tubos soles en torno a los cuales probablemente giran planetas, la aguja imantada nos convence de que en nuestro mundo también pasa algo así. ¿Y si esto siguiera extendiéndose, si hasta en torno a los mínimos granos de arena se movieran partícula tras partícula, que nos parecen quietas, como las estrellas fijas? Podría haber un ser que se apareciera a nuestro mundo visible como un brillante montón de arena. La Vía Láctea puede ser un ente orgánico, ¿hasta qué punto puede explicarse la vegetación de ese sistema? Sólo hay una línea recta, pero hay infinidad de líneas curvas, así que si un cuerpo se mueve puede apostarse una suma infinita contra uno a que se mueve en curva, y es posible indicar un punto medio de cada curvatura. Dado que el movimiento circular es el que más perdura en el mundo, como vemos en los planetas, tanto en sus movimientos en torno al eje como en torno al sol y los planetas principales, todo movimiento en el mundo podría tener su origen en él. La luz parece ser una excepción, pero, dado que probablemente sea pesada, se curvará. Dado que ya grandes artistas de la medición han supuesto que todo este sistema gira en torno a un cuerpo invisible, ¿por qué nuestro globo terráqueo no podría ser un sistema así de estrellas fijas? Aquí estamos, en una bola de arena como ésa. Desde luego nuestra Tierra es la más singular de ellas, como nuestra alma es la más singular de las sustancias, porque somos los únicos que la habitamos, y es lo único que somos. Si pudiéramos ser otra cosa por un momento. ¿Qué sería de nuestro entendimiento si todos los objetos fueran realmente aquello por lo que los tomamos? Para analizar.


    [303]


     


    ¿No podría haber medios de refracción que hicieran que todo el rayo de luz se volviera, p. ej., rojo?


    [304]


     


    Experimentos con pólipos bajo la bomba de luz. 2) Con la piedra bononiense bajo el prisma. 3) ¿Atravesarán el filtro los infusorios, o al menos algunos de ellos?


    [305]


     


    Creer una carta sellada por la honestidad de otras personas, como yo escribí un día en el sobre de una carta a Madame Dietrich.


    [306]


    Seguros eruditos.


    [307]


     


    Matthias Bagger, un danés en extremo extraño. Recorrió todo el mundo en treinta años, asumiendo en cada momento la religión del país en el que vivía. Practicó a veces la política, a veces la matemática, luego la teología, etc. Vide Holberg, Cartas, tomo 4, carta 10.


    [308]


     


    Harderus, un danés, escribió epigramas. Uno dirigido a los habitantes de Gaza es muy bueno:


     


    Ut maneat Samson portam clausam aere tenetis,


    Ut maneat potius porta, tenete virum219.


    Y el siguiente:


    Uná asini Samson maxillâ perculit hostem;


    Tu fugis et tales sunt tibi, Cotta, duae220.


    [309]


     


    Los griegos ya decían Ζεν σοζων221 cuando alguien estornudaba. Cuando el emperador de Monomotapa estornudaba, los que le rodeaban le deseaban suerte en voz tan alta que se oía en la calle, la gente que había junto a palacio deseaba también suerte y pronto esto se extendía por toda la ciudad, como cuando ahora se grita Fuego.


    [310]


     


     


    Holberg ya decía (Cartas, t.V, carta 1) que no es la voluntad, sino el cuerpo, el que me vuelve inconformista.


    [311]


     


    El imán sólo servía al principio a los jugadores de naipes.


    [312]


     


    Ya vea a un soldado a través de un cristal poliédrico, o a una compañía a simple vista, en la retina todo es lo mismo.


    [313]


     


    Alcibíades le levantó una vez la cola a su perro. Cuando le preguntaron por qué lo hacía, dijo que únicamente para dar algo de lo que hablar a los atenienses.


    [314]


     


    Robeck, que escribió acerca del suicidio, era sueco y nacido en Kalmar, se convirtió al catolicismo y vivió al final de sus días en Rinteln, adonde llegó en el año 1734. Allí se enclaustró durante largo tiempo, y finalmente descendió solo el Weser en un bote que había comprado, más tarde hallaron su cadáver en Bremen. Que se ahogara intencionadamente no es más que una conjetura, basada en su temperamento melancólico y en su libro De morte voluntaria.


    [315]


     


    (El arte de la interpretación, o el arte de interpretar pasajes de personas en las que el escritor no ha pensado en su vida, es un asunto que sería digno de tratarse).


    [316]


     


    Para un prefacio: Conversación entre un lector y el autor


    [image: 6.psd] 


    El huésped: ¿Qué tiene usted de bueno, señor posadero?


    El posadero: Nada más que lo puede ver aquí, lo que está en el menú que tiene en las manos.


    El huésped: ¿Y esto es todo?


    El posadero: Todo, mi señor.


    El huésped: Pero dígame, por lo que más quiera, ¿no podría haber pensado algo mejor?


    El posadero: A qué llama usted mejor, señor, ¿no es esto bueno?


    El huésped: No, algo que aguante más. Chucrut con tocino o algo así.


    El posadero: No tengo tal cosa, si hubiera sabido que tendría el honor de recibirle y que le gustaban el chucrut y el tocino, me habría prevenido. Pero vienen tantas personas, y cada una pide una cosa distinta, que un pobre posadero no sabe qué hacer. Este plato tuvo éxito ayer.


    El huésped: ¡Que no tenga usted chucrut! Pero, si no hay otra cosa, venga lo que haya.


    El posadero: Espero que quede satisfecho, sin duda es un mal plato, pero yo sé arreglarlo a mi manera. Le echo todas las cosas que un estómago hambriento necesita. Haga el favor de acercarse, señor.


    [317]


     


    No puedo reprochar a ninguna muchacha que al elegir a su esposo no se rija por la voluntad de sus padres. ¿Acaso ha de entregar algo que tan a menudo mira en el espejo, que tanto ha pulido y cultivado, cuyo adorno, cuidado y conservación ha sido tanto tiempo su única cuita, a alguien a quien no pueda sufrir?


    [318]


     


    Se trata únicamente de un diestro entregar y recibir.


    [319]


     


    Al ver una obrita, siempre pienso que sólo es un librito que va en avanzadilla, buscando dónde anclar uno mayor.


    [320]


     


    Naturalmente, a los barbudos no les parece lo mismo.


    [321]


     


    Habían dejado pasar la época de floración propiamente dicha del muchacho, y ya no quería injertarse en el tronco salvaje.


    [322]


     


    Pasar todos los días seis minutos en el excusado representa en sesenta años noventa y un días y seis horas, o justo 1/4 de año. Dormir ocho horas representa veinte años en ese mismo tiempo. O así se calcula. Un minuto de cada día equivale a 1/440 de toda la vida. Seis minutos a 1/240, un cuarto de hora a 1/96 de la vida. ocho horas a 1/3, etc.


    [323]


     


    Una regla principal para escritores, sobre todo aquellos que quieren describir sus propias sensaciones, es: no creer que, porque lo hacen, eso indica especiales dotes de la Naturaleza en ellos. Quizá otros puedan hacerlo igual de bien que tú. Solo que no hacen negocio de ello porque les parece una simpleza dar a conocer tales cosas. Véase pág. 81.


    [324]


     


    Agatón, tomo III, pág. 45. Sócrates distingue en el amor la necesidad de la pasión, la obra de la Naturaleza de la obra de la imaginación. Advierte contra esta última, y aconseja para satisfacer la primera aquella clase de amor en la que el alma participe lo menos posible. Vide Xenophontis Memorabilia Socratis, Liber I, Caput 3., n. 14.


    [325]


     


    ad pág. 80. El uno se funde en un sentimiento de gozo intelectual ante unos ojos de los que no ve sino el blanco, y piensa esto es lo auténtico en el mundo. Otro hace reír a media ciudad con la amarga burla que lanza contra un loco, y piensa que eso es en realidad lo que el ser humano considera el goce más dichoso. Él también ha tenido sentimientos de gozo, pero se los guarda para sí. Cuando balbucea dulces diminutivos junto a una muchacha, derretido en el más casto de los éxtasis, también cree que nunca un ser humano ha sentido algo parecido. Ejemplos para analizar.


    [326]


     


    Durante una disputa, una jugada muy sutil y amarga es presentar las razones del adversario con más fuerza aún de lo que él mismo está en condiciones de presentarlas (en este caso, el sofisma es disculpable), y luego descartarlas en su conjunto con razones concluyentes. Esto se puede emplear en la sátira.


    [327]


     


    ¿Qué te importa cuál puede haber sido el motivo de la buena acción de ese hombre? Si la envidia no fue la fuente del hecho, bien puede serlo el placer de ser envidiado. No la propia envidia, pues, sino la de otros. Para analizar.


    [328]


     


    ¿Para qué sirve semejante filete poético?


    [329]


     


    Wieland dice tantas cosas buenas de Agatón, y parece agotar todas sus finas observaciones del ser humano en presentarnos a este hombre de manera especial y grande, pero habla tan poco que todo esto no nos parecen más que testimonios, y como tales funcionan. Me resulta imposible creer que un discípulo soñador y délfico de los jesuitas pueda gobernar Atenas ni siquiera una hora, hasta me inspira temor oír que ha decidido hacerlo. Gente como Agatón en Delfos raras veces o nunca se dedican a gobernar, y tampoco sirven para hacerlo. Durante toda la obra, no me he encontrado a gusto con Agatón. Casi diría que envidio al discípulo délfico de los jesuitas el que un hombre tan grande como Wieland se interese por él y trate de ennoblecer sus sentimientos cotidianos con tan sutiles teorías.


    [330]


     


    Podrían hacerse muchos experimentos con la vista. Las imágenes que se ven con los ojos cerrados, sobre todo cuando se aprietan un poco, tienen las formas más regulares. Explicar los experimentos de Franklin. Hacer otros similares. Como, por ejemplo, mirar largo tiempo un rojo ardiente y luego cerrar los ojos, o mirar un verde vivo, por ejemplo. Mirar con un ojo al rojo y con el otro al verde.


    [331]


     


    ¿Creéis acaso que vuestra convicción debe su fuerza a los argumentos? Sin duda erráis, porque de lo contrario todo el que los oyera quedaría convencido, tanto como vos. Voltaire está ciego, dicen los teólogos, él dice: vosotros sois los ciegos. Como no pueden demostrar judicialmente que tienen más razón que él, y él posee más conocimiento del mundo y filosofía que ellos, la balanza se inclina de su lado. Se puede estar tan ciego a favor como en contra de un principio. Las razones no son, a menudo y en su mayoría, más que exposiciones de pretensiones que tratan de dar un barniz de legitimidad y racionalidad a algo que se habría hecho en cualquier caso. Parece que la Naturaleza no gusta de dejar algo tan necesario para ella como la convicción de las personas en manos de conclusiones racionales, que fácilmente pueden ser engañosas. El instinto nos mantiene, gracias a Dios, a flote, cuando a menudo no estamos ni a mitad de camino en la prueba de su utilidad y necesidad.


    [332]


     


    Samyel, o según algunos también Sanum, se llama el viento que sopla largo tiempo en el Golfo Pérsico, y mata instantáneamente a la gente si no se arroja al suelo. Al menos el señor Niebuhr ha reducido un poco con sus relatos los horrores de los egipcios.


    [333]


     


    El vuelo más audaz del hombre que desatina.


    [334]


     


    Sólo se puede acariciar la barba una vez para darse cuenta de que en el mundo, etc.


    [335]


     


    Como el hombre ya lleva mucho tiempo muerto bien puedo mencionarlo, es Cicerón.


    [336]


     


    Como éste es el chochín de los poetas, en su despedida del amor sus trinos son muy hermosos.


    [337]


     


    Hay ciertos pasos que el loco y el sabio dan casi con igual seguridad, sin perjuicio de lo cual mil hijos de la Naturaleza que hay entre ambos, todos ellos gente sensata y útil, se guardarían de hacerlo. Esto es algo que tienen que admitir los teólogos, que declaran que los naturalistas no son nada, ¿qué es más fácil, creer lo que cree cualquier maestro de escuela o algo que creen pocos, que encima son objeto de burla por gentes tan prestigiosas como los teólogos?


    [338]


     


    Observé realmente en su rostro la niebla que suele levantarse durante el sentimiento de goce que se tiene cuando uno se cree superior a otros.


    [339]


     


    Hay personas que no es tanto que escriban tan bien como que han podido ver cada decennio und saeculo222 en el rostro de la moda, de tal modo que el mismo demonio creería que escriben así por naturaleza. Ya puede llover cuanto quiera, que algunos tipejos retorcidos siempre flotan. Yo siempre preferiré al hombre que escribe de tal modo que se convierte en moda que al que escribe tal como es moda.


    [340]


     


    El ser humano se ha convertido en animal doméstico, por eso está tan echado a perder que [...]


    [341]


     


    Si en alguna ocasión un selenita tuviera el prurito de venir a nuestra Tierra, sólo querría que pudiera leer el Frankfurter Gelehrte Zeitung o Europäische Fama.


    [342]


     


    Ellos cometen las acciones y nosotros traducimos los relatos de las mismas al alemán.


    [343]


     


     


    Apenas se ha penetrado la ochomilésima parte del grosor de la Tierra.


    [344]


     


    La gente grande también comete errores, y algunos de entre ellos con tanta frecuencia que casi se tiene la tentación de tomarlos por pequeños.


    [345]


     


    Si he de elegir hacer algo que mil personas han elegido ya antes que yo, sin duda no será escribir compendios.


    [346]


     


    Alguien quiso en una ocasión quitar la costumbre del azúcar a las moscas de su habitación, y le costó más de media libra de azúcar y siempre venían otras que no lo desdeñaban.


    [347]


     


    Para ver cuál de las dos es la más fácil, solo se pueden entender los significados de las palabras fácil y difícil.


    [348]


     


    Si a alguien le gusta mucho hacer algo, casi siempre tiene en mente algo que no es la cosa misma. Esta es una observación que premiaría un profundo análisis con un éxito útil. (πμ223).


    [349]


     


    Un tipo escribe a otro, acerca de una canción: envíame el texto de la canción que cantan los estudiantes de G., la melodía ya la conozco. Empieza por tra ri li-li-li tara.


    [350]


     


    Con lujurioso temor.


    [351]


     


    Los pinches de cocina son capaces de decir hasta con los ojos cerrados lo que es seda francesa y lo que son telas griegas.


    [352]


     


    La bondad es tan difícil de alcanzar en todas las ciencias y artes porque hay que llegar a cierto determinado punto; hacer mal algo conforme a una regla prefijada sería igual de difícil, si es que tal cosa merece el nombre de mal.


    [353]


     


    Dos personas se ponen de acuerdo en lo que van a hablar el uno con el otro en sociedad, y en cómo van a relevarse el uno al otro.


    [354]


     


    En un tratado de un tal señor Rosenow de Suerin, publicado en Hännoversche Magazin, 1773, vol. 68, leo la expresión hecha «exprimir a alguien».


    [355]


     


    Pasajes como este: Piensa siempre en el montón de tierra que te ha sido asignado. ¡Gusano!, piensa siempre en la hoja en la que vives. Abbt, Del mérito. Imitar.


    [356]


     


    Jornaleros de los dos Derechos.


    [357]


     


    No ha sido la grandeza del espíritu, sino la del pañal, la que le ha hecho un hombre.


    [358]


     


    Tenía que ser un necio científico el que, si lo encerraran durante unos años con un salario de cinco mil táleros, no escribiera un infolio sobre las cerezas. Cada ciencia, cada capítulo de una ciencia, cada párrafo, tiene sus cerezas.


    [359]


     


    Después de la batalla de Arques, Enrique IV escribió a Crillon: Ahórcate, valeroso Crillon, hemos librado una batalla y no estabas presente. Imitar.


    [360]


     


    La voz del público alemán y la de la bolera de la Puerta de San Albano son de dos clases.


    [361]


     


    Érase una vez un animal en Gevaudan, etc.


    [362]


     


    Calcular cuánto se rejuvenece si uno se levanta a las tres de la mañana.


    [363]


     


    Volver a las lecturas de los ancianos a la hora de comer; qué se debe leer con la sopa, con el asado, con la fruta, tenemos las cosas más excelentes para cada plato.


    [364]


     


    Al venéreo señor M


     


    M. se ha propuesto mejorar de todas las maneras posibles. En vez de ir todos los años a la iglesia, ahora va todas las semanas, y en vez de que el cirujano lo visite todos los meses, ahora va todos los días.


    [365]


     


    Han sido los epítetos los que han hecho inmortal a Chapelain. En sus versos se encuentran a menudo epítetos que sólo sirven para colmar la medida.


    [366]


     


    En Londres se publicó en 1767 By way of Prevention a sleepy Sermon calculated for the Dog days. El sermón es sobre el doncel durmiente Eutico, Hechos de los Apóstoles, XX:9. Él los llama euticianos. Imitar.


    [367]


     


    El Perfice te ridiculizado.


    [368]


     


    En un lugar llamado Schwätlar discutían acerca de cómo enloquecen los polos.


    [369]


     


    Si algún día en el mundo empezáramos a hacer sólo lo que es necesario, habría millones que morirían de hambre.


    [370]


     


    Prostitutio in integrum224.


    [371]


     


    Una charca de sapos. Unos cuántos cucos.


    [372]


     


    Plan de la obra en pocas palabras


     


    (El señor Von Birckenthau recibe un excelente terreno cuyo valor asciende a veinte mil táleros. Tiene, por una equivocada educación, la loca idea de mantener soldados, y arma en sus arroyos una potencia naval, como él la llama, y una sociedad de las ciencias y de las artes liberales, y así, se arruina de tal modo que muere en plena miseria en un pequeño campo al que antes él mismo llamaba Sicilia).


    Apuntaba demasiado alto. No tiene que tener mucho patrimonio, sino ser un pobre terrateniente rural, que mantiene sólo dos o tres soldados, y que llama a los mozos de cuadra cuando hay que tocar a rebato.


    [373]


     


    En ese país inventado se podría enseñar a niños en vez de trazar cuadrantes, en vez de hacer relojes.


    [374]


     


    La gente no puede decir cómo ha ocurrido una cosa, sino tan sólo cómo creen que ha ocurrido.


    [375]


     


    Resucitarás, sí, resucitarás,


    polvo mío, tras breve reposo,


    vida inmortal


    te dará quién te creó.


    Aleluya.


     


    Soy sembrado para volver a florecer,


    El Señor de las cosechas va


    y nos recoge en gavillas


    cuando morimos.


    Aleluya.


     


    Seremos pues como soñadores,


    con Jesús iremos


    junto a su alegría,


    desaparecerán las fatigas


    del peregrino.


     


    Día de gratitud, día de lágrimas de alegría,


    oh, día de mi Dios,


    cuando haya dormitado


    lo bastante en mi tumba,


    vendrás a despertarme.


    [376]


     


     


    El álgebra de Zephlical en tablas.


    Los artefactos químicos, ópticos, etc. de Guyot.


    Los cuerpos celestes de Swedenborg.


    Vida y hechos de Eneas el héroe.


    [377]


     


    ένριχοδουλία225


    para el dinero superfluo, escoria, el hombre tiene una piedad, una calma ante el viento, antes de su partida era un hombre tan justo. Todos habían aprovechado su ausencia para mantener el buque. No sé qué profesión tiene.


    [378]


     


     


     


    Notas


     


    
      
        162. Pro memoria (para recordar).

      


      
        163*. Cierto jesuita llamado Franciscus Josephus Isla lo publicó con el nombre supuesto de Franciscus Lobón de Salazar, predicador de la parroquia de Sancti Petri de Villagarcía. Ha sido traducido al inglés en dos volúmenes.

      


      
        164. Pro memoria (para recordar).

      


      
        165. En estas islas antaño llamadas Estrófades (hoy Estrofadas), de las que los poetas dicen que estaban habitadas por arpías, viven hoy monjes. Véase Leroy, Monumentos de Grecia.

      


      
        166. De la especie de los gorriones.

      


      
        167. Pájaro carpintero.

      


      
        168. Artajerjes, rey de los persas, que por la longitud de una de sus manos recibió el apodo de «Macrochir» (mano larga).

      


      
        169. Perseguir las torres de las iglesias.

      


      
        170. Farmacia para huérfanos existente en dicha localidad, Lichtenberg emplea el término como metáfora de la Ilustración.

      


      
        171. Aquí se hacen niños.

      


      
        172. Maestro.

      


      
        173. Banco.

      


      
        174. Feliz.

      


      
        175. Sacerdote.

      


      
        176. Beneficio.

      


      
        177. Especie, concepto.

      


      
        178. Hágase el beneficio.

      


      
        179. ¿Qué clase de locura se ha colado en nuestras fiestas / Qué honor se rinde al huésped más borracho / Qué reputación da una copa más? / Cuando a menudo el que la soporta es llevado a la puerta.

      


      
        180. ¿Quien se irrita con una calumnia la vuelve verdad?

      


      
        181. Pro memoria (para recordar).

      


      
        182. Atiende a esto.

      


      
        183. Te niegas a ti mismo.

      


      
        184. Cuando damos lo nuestro, damos falso, porque lo nuestro es falsear / y cuando damos falso, no damos más que lo nuestro.

      


      
        185. Espíritus que asisten en los partos.

      


      
        186. Adiós, Osnabrück, Adiós, Ossian.

      


      
        187. Para recordar.

      


      
        188. Hasta los dioses orinan en el vino de Menda.

      


      
        189. Se sumergió en vano una y otra vez.

      


      
        190. Famoso coleccionista prusiano.

      


      
        191. Una pata de cordero es mejor que nada. / Nada es mejor que el cielo. / Así que una pata de cordero es mejor que el cielo.

      


      
        192. Papeles falsos.

      


      
        193. El término es absolutamente desconocido.

      


      
        194. Las islas que creaste.

      


      
        195. Wihelm D.G.... creador de las islas del Mar de Steinhuder.

      


      
        196. El soccus y el coturno eran el calzado que empleaban los actores en las comedias y tragedias clásicas, respectivamente.

      


      
        197. Tal como ha reflejado en un espacio limitado las formas que cambian en todos los paisajes.

      


      
        198. Adónde, adónde vais, malafamados.

      


      
        199. En lo que a la filosofía se refiere.

      


      
        200. Filipo, eres un hombre.

      


      
        201. El mundo debe la invención de la tipografía y de la pólvora a aquellas dotes, a ese don de doble filo, con el que la perdición de los mortales se ha insinuado siempre como algo útil en las cosas de los humanos.

      


      
        202. Denominación de un paso de danza.

      


      
        203. Se refiere probablemente al libro El onanismo, obra del médico suizo Samuel Auguste Tissot, dedicado a la masturbación.

      


      
        204. La cuestión es...

      


      
        205. Lo más parecido al olvido es el silencio.

      


      
        206. Conocer las artes de manera fiable: Refina las costumbres e impide que se mantengan abruptas.

      


      
        207. Y sus fallos de lenguaje, lejos del espíritu de Grecia, aumentaban el encanto de la que hablaba como si fueran encantadores lunares.

      


      
        208. Somos reyes para los que suplican, y viceversa para aquel en cuya mano esté que lo que pedimos es un rey para nosotros.

      


      
        209. Última línea y páginas siguientes.

      


      
        210. Paraguas.

      


      
        211. Historia abreviada de los hombres y las mujeres célebres.

      


      
        212. Me doy a los demonios por eso.

      


      
        213. ¿Puede hacerme cuarenta niños en quince días?

      


      
        214. Quién a cambio de qué.

      


      
        215. Tratado de la animalidad. Posfacio al Tratado de la Naturaleza.

      


      
        216. Visiones filosóficas de la gradación natural de las formas de la existencia.

      


      
        217. Pro memoria (para recordar).

      


      
        218. Novela de Christoph Martin Wieland, publicada en 1772.

      


      
        219. Mantened la puerta cerrada, para que Sansón se quede. / Para que la puerta se mantenga, sujetad a ese hombre.

      


      
        220. Con una quijada de burro, golpeó Sansón al enemigo. / Tú, Cotta, huyes, aunque tienes dos.

      


      
        221. Que Dios te ayude.

      


      
        222. Decenio y siglo.

      


      
        223. Pro memoria (para recordar).

      


      
        224. Probablemente un juego de palabras con la expresión «restitutio in integrum», restitución al estado anterior.

      


      
        225. «Servicio de Enrique».

      

    

  


     


    Otros títulos publicados en la colección


    El Jardín de Epicuro - NO FICCIÓN


     


    Con los ojos de una niña de doce años de Janina Hescheles


     


    «Con los ojos de una niña de doce años es el impactante relato de una niña que perdió su infancia y a sus padres en un campo de concentración nazi. Esa niña es Janina Hescheles, autora de este conmovedor testimonio sobre el infierno que vivió hasta ser rescatada en 1943»


    Revista + LEER


    «Estas memorias son un testimonio histórico único en varios sentidos, al que todos deberíamos acercarnos»


    Rubén J. Olivares, Letras en vena


     


    Lana Caprina. Epístola de un licántropo de Giacomo Casanova


     


    «Hermida Editores publica el primer éxito editorial del seductor aventurero, escritor y diplomático, en el que criticaba los prejuicios hacia el intelecto de la mujer»


    El Cultural


     


    «Redactado con una vibrante lógica, un sano sentido común y un entretenido buen humor. “Lana Caprina. Epístola de un licántropo” es una novedad bibliográfica que merece la pena leer, tarea en la que emplearemos “una tarde”, y comprender, labor que nos ocupará más tiempo, pero que resultará sumamente provechosa para nuestra inteligencia»


    Ignacio G. Barbero, Culturamas


     


     


     


     


    Historia de un crimen de Victor Hugo


     


    «La fecundidad del poeta y dramaturgo emblemático del romanticismo en Francia produce vértigo a quien se asoma a ese universo sin fondo»


    Mario Vargas Llosa


     


    «Una de esas grandes historias que al menos hay que leer una vez en la vida»


    Manuel Muñoz, Revista + LEER


     


    Oscariana de Oscar Wilde


     


    «Los ejemplos de tal brillantez, huelga decirlo, están por doquier allá donde abramos esta “Oscariana” tan concisa como contundente, mordaz, traviesa. Wilde observa, tuerce lo más tópico y factible y nos da lo contrario a lo convencional, y no hay más remedio que darle la razón. Nadie ni nada se escapan a su desenfadada ironía»


    Toni Montesinos, La Razón


     


    «Las colecciones de aforismos de procedencia diversa presentan el artificio de la vitrina; pero esta tiene el valor de un retablo que representa admirablemente el genio de Wilde, artista de la paradoja»


    Borja Martínez, Revista Leer


     


    El almuerzo en la hierba de Marcel Proust


     


    «En Hermida Editores publican El Almuerzo en la hierba, de Marcel Proust, una edición prologada por el ensayista Jaime Fernández y con una nueva traducción de María Teresa Gallego Y Amaya García, una joya ...»


    Esther de Lorenzo, RTVE


     


    «Es la parte más ensayística de En busca del tiempo perdido, la mirada sociológica o filosófica y, claro, íntima o de introspección del autor francés. Una gran lección de literatura y vida»


    Winston Manrique, El País


     


    Los caracteres de Jean de La Bruyère


     


    «El lector podrá abrir el volumen por cualquier página y se maravillará con los aforismos, con los pequeños párrafos que deslumbran por su ironía y sabiduría mundana»


    Toni Montesinos, La Razón


     


    «La verdad es que muy pocas veces puede uno abrir un libro por cualquier página y toparse con razonamientos que por su actualidad, clarividencia y profundidad lo lleven a la satisfactoria reflexión y repaso meditado de las palabras»


    Francisco Gijón, Revista Tarántula


     


    El judaísmo en la música de Richard Wagner


     


    «Ahora que se celebra el bicentenario de su nacimiento no está de más recordar también estas zonas de sombra del genio»


    Santos Domínguez, Encuentros de Lecturas


     


    «El antisemitismo wagneriano no fue fruto de una antipatía personal, sino un ingrediente esencial de su programa artístico e ideológico»


    Ignacio G. Barbero, Culturamas


     


     


     


     


     


    Aforismos. Extraídos de la correspondencia de Voltaire


     


    «A la nueva edición de Hermida Editores hay que estar agradecidos porque nos incita a darnos otra vuelta por Voltaire. Destaca por su atinada selección, que privilegia el aspecto aforístico y literario más que otras, atentas a la importancia histórico-ideológica»


    Enrique García-Máiquez, Suma Cultural


     


    «La presente obra es muy especial en un aspecto concreto: hace reír y sonreír gracias a la mordacidad de un genial pensador. El autor de nuestro libro no requiere de presentación alguna porque es el archiconocido filósofo francés del S. XVIII Voltaire, garantía sobrada de textos magníficos. Desde siempre, habremos oído hablar de él y le habremos leído con sumo gusto; ahora bien, si no lo hemos hecho, este libro -sin duda- es el punto de partido idóneo para adentrarnos en obras suyas de mayor calado filosófico»


    Cristóbal Vergara Muñoz, Culturamas


     


    El pueblo en la guerra. Testimonios de soldados en el frente de la Primera Guerra Mundial de Sofia Fedórchenko


     


    De la generosa y enmarañada bibliografía que generó para explicar lo ocurrido, brilla esta pequeña joya que deslumbrará ahora,en una digna edición, a los lectores españoles”.


    Miguel Cano, El Cultural


     


    «Voces salidas del pueblo, que Sofia Fedórchenko recogió para que no se perdieran y fueran patrimonio fundamental de ese mismo pueblo siempre destinado a jugar el papel que los poderosos quieren imponerle:material de desecho,masa mercantil, moneda de cambio destinada a “morir sin razón alguna” ... Tuvo razón Canetti al expresar que estas voces suenan “como la mejor literatura rusa que uno ama”»


    José Giménez Corbatón, El Norte de Castilla


    La Comedia humana de Honoré de Balzac


     


    Según la edición canónica de Charles Furne.


    Ya en librerías los dos primeros volúmenes.


     


    La Comedia humana. Volumen I. Escenas de la vida privada de Honoré de Balzac


     


    La Comedia humana. Volumen II. Escenas de la vida privada de Honoré de Balzac


     


     


    «Hermida Editores publica La Comedia humana en la elogiada traducción de Aurelio Garzón del Camino»


    Luis Fernando Moreno Claros, Babelia


     


    «Balzac envuelve al lector en una prosa cercana pero cuidada, haciendo de su lectura siempre una delicia... Gran trabajo editorial están realizando en Hermida con La Comedia humana»


    Beatriz Iván Diezhandino, Pandora Magazine


     


    «Las obras de Balzac sirvieron en su tiempo para ayudar a sus lectores con las dificultades de alcanzar la edad adulta. quizás hoy sirvan para desempeñar un cometido semejante»


    Germán Gullón, El Cultural


     


    «Su dominio de la técnica narrativa, del diálogo —con el que registra las diferencias de clases— y su rica y dinámica prosa confieren a su obra un atractivo irresistible»


    Sara Roma, Literaria Comunicación
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